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II  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  dix  exemplaires 
sur   Hollande  Van    Gelder  numérotés   de    i  à  lo. 


Ce  conte  grec  s'est  glissé  au  milieu 
des  éludes  préparatoires  d'un  travail 
plus  important.  Il  s'est  imposé  à  moi. 
Et  y  comme  le  berger  antique,  pour  avoir 
écouté  rappel  de  la  Sirène^  f  ai  délaissé 
les  horizons  familiers  et  j'ai  suivi,  jus- 
qu'à des  plages  étrangères,  le  chant  har- 
monieux. 

Qu'on  nés  g  trompe  pas.  Je  nai  voulu 
ni  ressusciter  une  civilisation  de  déca- 
dence, dont  j'ai  écarté  volontairement  la 
partie  corrompue  et  obscure,  ni  faire 
une  œuvre  d'érudition.  J'ai  entendu  ces 
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Grecs  parler  comme  des  Grecs^  avec  les 
images  familières  de  leurs  poètes  et  de 
leurs  artistes,  sous  la  forme  mesurée, 
légère  et  nette  de  leur  esprit.  Tout  leur 
appartient  dans  ces  pages  ;  trop,  peut- 
être,  et  je  m'accuse  de  cet  étalage  de 
parvenu  qui  montre  sans  modération  des 
richesses  nouvellement  acquises.  Les 
Athéniens  amis  du  faste  m'auraient 
pardonné  même  d'avoir  indiqué,  ça  et 
là,  leurs  biens  les  plus  précieux,  dans 
la  crainte  quon  m'attribuât  une  part 
de  leur  bel  héritage.  Que  leurs  amis 
aussi  me  soient  indulgents. 

Ce  Songe  d'Attis  ainsi  que  le  Rayon, 
na  de  personnel  que  la  rencontre 
de  V Invisible.  Ces  rencontres  se  pro- 
duisaient à   travers    le  monde,    à  me- 


PRÉFACE  VII 


sure  que  la  grande  nouvelle  y  était  an- 
noncée et  que  ceux  qui  étaient  assis  à 
l'ombre  de  la  Mort  se  levaient^  attirés 
par  la  lumière  de  la  Vie.  Uâme  grecque 
ne  pouvait  chercher  le  Dieu  inconnu  que 
sous  la  forme  de  la  beauté^  comme  l'âme 
juive  n'allait  vers  Lui  quà  travers  le 
Livre  sacré  et  les  Prophètes.  Ainsi  à 
travers  le  prisme^  la  clarté  pure  se 
révèle  en  de  différentes  couleurs. 

Si  Von  étudiait  les  diverses  races^  les 
traits  distincts  des  êtres  qui  les  compo- 
senty  leurs  obstacles,  leurs  souffrances 
et  leurs  espoirs,  rien,  ce  semble,  ne  se- 
rait plus  humain  que  de  suivre  en  cha- 
cune le  grand  fait  de  r humanité  et  f  ac- 
cueil qui  répondait  au  Divin   Message, 

Ces  pages  ne  sont  qu'un  point  de  cette 
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élude  pour  des  âmes  grecques  éprises  de 
beauté. 

Je  les  offre  avec  confiance  à  lous  ceux 
quiy  croyants  ou  incroyants,  mettent  le 
Christ  à  la  cime  de  leurs  pensées,  le 
cherchent  et  Vappellenl,  peut-être  même 
sans  le  connaître  distinctement,  et  défen- 
dent de  la  poussière  du  chemin  la  trace 
de  ses  pas... 

Reynès-Monlaur. 


LE  SONGE  D'ATTIS 


CHAPITRE  PREMIER 


«  Etranger,  tu  es  arrivé  dans  la  plus 
heureuse  demeure  de  la  Terre,  dans  le 
pays  des  beaux  chevaux  sur  le  sol  du 
blanc  Colone.  De  nombreux  rossi- 
gnols, dans  les  fraîches  vallées,  répan- 
dent leurs  plaintes  harmonieuses  sous 
le  lierre  noir,  et  sous  le  feuillage  de  la 
forêt  sacrée  qui  abonde  en  fruits,  qui  est 
inaccessible  aux  rayons  d'Hélios  comme 
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aux  souffles  de  l'hiver,  et  où  Dj^onisos  se 
promène  entouré  de  ses  nourrices  sa- 
crées. 

«  Le  narcisse  aux  belles  grappes,  cou- 
ronne des  antiques  déesses,  y  fleurit 
toujours  sous  la  rosée  du  ciel,  et  le  sa- 
fran tout  brillant  d'or...  Ni  les  chœurs 
des  Muses,  ni  Aphrodis,  la  déesse  aux 
rênes  d'or,  ne  dédaignent  ces  lieux. 

«  Et  puis  il  y  a  ici  un  arbre,  non 
planté  par  la  main  de  l'homme,  germe 
né  de  soi-même,  jetant  la  terreur  aux 
lances  ennemies,  l'olivier  aux  feuilles 
bleuâtres,  qui  ombrage  le  berceau  de 
l'enfant.  Les  chefs  ennemis,  jeunes  ou 
vieux,  ne  pourront  pas  Tarracher  ni  le 
détruire,  car  Zeus  et  Athèna  aux  yeux 
clairs  le  regardent  toujours...  » 

Une  immense  acclamation  couvrit  le 
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chœur  de  Sophocle.  Les  trente  mille 
spectateurs  du  théâtre  de  Dyonisos  se 
levèrent.  C'était  le  triomphe  d'Athènes 
et  sa  revanche  contre  cette  Rome  qui 
l'avait  conquise,  pour  être  à  son  tour  et 
plus  sûrement  conquise  par  sa  beauté. 
Les  campagnes  étaient  désertes,  les 
ports  ruinés,  les  antiques  cités  d  alen- 
tour écrasées  d'impôts.  Mais  Athènes 
demeurait  l'Athènes  brillante  et  immor- 
telle €  Athènes  couronnée  de  violettes  ». 
En  un  sens,  les  Panathénées,  que  l'on 
célébrait  ces  jours-là  devaient  même  aux 
gouverneurs  d'Achaïe  une  splendeur 
nouvelle.  Ils  prodiguaient  l'or  pour  que 
cette  fête,  où  les  bustes  des  empereurs 
devaient  figurer  auprès  de  Tantique 
Pallas-Athènè,  protectrice  de  la  cité, 
effaçât   toutes  les  fêtes  passées.  Ces 
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coquetteries  de  Rome  envers  sa  belle 
captive  furent  une  des  meilleures  parts 
de  la  politique  impériale.  Le  temps  était 
proche  où  Néron  viendrait  moissonner 
aux  concours  grecs  près  de  dix-huit 
cents  couronnes.  Claude,  sous  lequel 
le  proconsul  Gallio  gouvernait  en  ce 
moment  TAchaïe,  moins  soucieux  de 
Httérature  et  de  succès  d'histrion, 
suivait  cependant  la  tradition  des  Cé- 
sars et  traitait  comme  une  chose  pré- 
cieuse cette  ville  unique,  «  ce  narcisse 
d'or  »,  couronne  de  l'humanité  lettrée. 
Depuis  l'aube  les  Grecs  acclamaient 
ainsi  leurs  poètes.  Ces  journées  écra- 
santes où  se  succédaient  les  tragédies, 
les  concours,  les  jeux,  les  courses,  suf- 
fisaient à  peine  à  leur  amour  des  beaux 
plaisirs  et  des  plaisirs  médiocres.  La 
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race  ne  changeait  pas.  Une  légèreté 
heureuse,  une  sorte  d'ironie  familière 
persistait  chez  ce  peuple  en  décadence, 
incapable  même  de  regretter  sa  liberté. 
Et  il  jouissait  aussi  ouvertement  de  ses 
chefs-d'œuvre  qu'au  temps  où  Périclès 
faisait  voter  deux  oboles  pour  que  les 
plus  pauvres  pussent  payer  leur  entrée 
au  théâtre.  Les  acteurs,  chaussés  du  co- 
thurne et  couverts  du  masque,  soule- 
vaient les  mêmes  rires  et  les  mêmes 
larmes  qu'autrefois,  et  lorsque  les  gâ- 
teaux de  miel,  les  fruits  et  les  amphores 
de  vin,  largesses  du  proconsul,  com- 
mencèrent à  circuler,  la  joie  populaire 
ne  connut  plus  de  bornes.  Tout  le 
théâtre  de  Dyonisos,  adossé  à  l'Acropole, 
vibrait  comme  une  ruche  en  rumeur.  On 
acclamait  Gallio  avec  la  même  faveur 
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que  Lysandre,  l'acteur  en  vogue.  Les 
rangs  se  mêlaient.  Les  jeunes  gens  des- 
cendaient jusqu'aux  premières  stalles 
de  ce  théâtre  en  plein  air,  celles  où  sié- 
geaient le  gouverneur  et  les  archontes. 
Les  femmes  sortaient  de  leurs  places 
réservées;  et  déjà  celles  qui  devaient 
figurer  à  la  procession  se  hâtaient  vers 
la  Voie  Sacrée. 


II 


Attis  chercha  des  yeux  Stephanos. 
Elle  lui  fit  un  signe,  de  loin,  et  s'assit. 
Elle  se  sentait  très  lasse.  Les  fêtes  du- 
raient depuis  plusieurs  jours.  En  vraie 
Grecque,  elle  les  suivait,  insatiable. 
La  veille  elle  assistait  au  concours  de 
poésie  où  depuis  longtemps  son  mari 
enlevait  des  prix  nombreux,  de  là  le 
nom  de  Stephanos,  «  le  couronné  »  ; 
mais  elle  avait  présumé  de  ses  forces. 
Elle  était  épuisée,  au  point  de  ne 
pouvoir  plus  rester  au  milieu  de  cette 
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foule,  ni  prendre  part  à  la  procession. 
Elle  en  eut  un  mouvement  d'impatience 
contre  elle-même;  et  lorsque  Stephanos 
parvint  à  la  rejoindre,  comme  une  en- 
fant elle  se  sentait  prête  à  pleurer. 

Dehors,  elle  leva  sur  lui  ses  yeux  de 
violette,  et  si  joyeux  qu'il  fût,  quelque 
chose  de  découragé  en  elle  le  frappa  et 
l'assombrit  un  instant. 

—  Attis,  très  chère,  qu'as-tu?  de- 
manda-t-il  avec  inquiétude.  C'était  peut- 
être  une  séance  trop  longue?  Non?  Ce 
n'est  pas  la  fatigue  ?  Alors  aurais-tu  ren- 
contré quelque  mauvais  présage?  Un 
oiseau  a-t-il  volé  de  gauche  à  droite  ? 
Tu  ris!  Enfin  !...  Que  les  devins  nous 
servent  au  moins  à  cela  !  Quelquefois 
je  te  crois  triste... 

Mais  déjà,  Attis  se  ressaisissait  : 
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— -  Triste?  demanda-t-elle.  Comment 
le  serais-je  avec  toi  ? 

—  C'est  qu'il  me  faut  ta  joie,  reprit- 
il  vivement,  ta  joie  de  chaque  instant  ; 
celle  d'aujourd'hui,  dans  ces  fêtes  que 
tu  aimes,  et  puis  celle  de  demain... 

Elle  ne  répondit  pas.  Mais  elle  le 
regarda  de  ce  regard  de  gratitude  heu- 
reuse, le  suprême  orgueil  de  Thomme 
qui  aime.  Et  pendant  quelques  instants 
il  marcha  sans  rien  dire  auprès  de  la 
litière  où  il  l'avait  fait  monter. 

C'était  un  épicurien  aimable  et  fin, 
poète,  philosophe  à  ses  heures,  et  très 
épris  d'art.  11  avait  épousé  voilà  déjà 
quelques  années,  cette  femme  toute 
jeune.  Il  l'idolâtrait.  A  sa  passion  vio- 
lente de  païen  se  mêlait  un  respect  in- 
volontaire. Ce  sceptique  semblait  près- 
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sentir  en  elle  quelque  chose  de  divin. 
Peut-être  fallait-il  attribuer  cette  nuance 
de  sentiment  à  la  gravité  d^Attis  ;  peut- 
être  à  sa  pureté  tranquille  ;  peut-être  à 
ce  quelque  chose  d'indéfinissable  que  la 
beauté  intérieure  pose  sur  un  visage 
comme  un  sceau.  Quoi  qu'il  en  fût,  ils 
semblaient,  à  eux  deux,  représenter  les 
aspirations  diverses  de  leur  race  :  lui,  la 
joie  légère  qui  faisait  dire  aux  prêtres 
d'Egypte  :  «  Vôtis  autres  Grecs,  vous 
serez  d'éternels  enfants  »  ;  elle,  cette  mé- 
lancolie dont  Aristote  fait  un  des  pre- 
miers signes  de  la  grandeur.  Encore 
cette  mélancolie  était-elle  une  chose  nou- 
velle, et  si  peu  athénienne  qu'elle  la 
dissimulait  de  son  mieux,  et  cela  àlan- 
guissait  seulement  son  sourire  et  sa 
grâce,  comme  si  la  tristesse  elle-même 
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devenait  un  charme  sur  cette  terre  de 
beauté.  Même  elle  affectait  de  s'étonner 
lorsqu'on  l'interrogeait  sur  le  change- 
ment de  son  caractère.  Pourtant  elle  en 
savait  la  cause,  tout  en  osant  à  peine  se 
Tavouer.  Cela  datait  de  quelques  mois, 
du  jour  où  elle  s'était  évanouie  si  longue- 
ment sans  raison  apparente.  Pour  la  pre- 
mière fois  elle  avait  senti  que  la  vie,  son 
seul  bien,  était  une  chose  fragile.  Une 
ombre  en  demeurait  sur  elle,  et  allait 
s'obscurcissant  à  chaque  nouvelle  mani- 
festation de  faiblesse,  comme  tout  à 
l'heure,  à  cet  épuisement  au  théâtre  de 
Dyonisos. 

—  Veux-tu  que  nous  nous  arrêtions 
à  l'entrée  du  bois  sacré?  demanda  Ste- 
phanos,  tu  verras  de  loin  la  procession 
d'Athèna.  Hors  de  la  foule,  lorsque  tu 
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seras  un  peu  reposée,  tu  jouiras  d'un 
spectacle  plein  de  charme. 

Elle  acquiesça  d'un  sourire.  Et  ils 
attendirent  sans  impatience,  en  une  de 
ces  conversations  légères  et  tendres  dont 
ils  ne  se  lassaient  jamais. 


III 


Au  point  où  ils  se  trouvaient,  la 
lourde  rotonde  de  Rome  et  d'Auguste, 
placée  par  les  vainqueurs  au  seuil  de 
l'Acropole,  ne  voilait  pas  les  lignes  di- 
vines. Le  Parthénon  se  dressait  clair 
et  pur.  En  vain  aussi,  Rome  avait-elle 
gâté,  en  pensant  les  orner,  les  Pro- 
pylées admirables.  L'emphase  lourde 
de  l'escalier  qu'elle  avait  ajouté,  pour 
donner  au  chef-d'œuvre  grec  des  allures 
de   Capitole,   ne    déparait    pas  en  ce 
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moment  la  perfection  de  l'ensemble. 
Car  les  Athéniens  montaient  les  degrés 
en  un  défilé  triomphal,  et  tous  les  spec- 
tateurs louaient  le  rythme  harmonieux 
de  leur  marche.  C'étaient  d'abord  les 
vieillards  portant  dans  leurs  mains  les 
rameaux  de  l'olivier  que  Sophocle  ve- 
nait de  chanter.  Ils  s'avançaient  à  pas 
tranquilles,  précédant  le  flot  mouvant 
des  jeunes  hommes,  athlètes,  gym- 
nastes, corps  souples  et  harmonieux 
d'éphèbes  ;  les  vainqueurs  des  jeux 
gymniques  et  des  concours  de  poésie 
élevant  les  trépieds,  les  amphores 
d'huile  ou  les  couronnes  d  or  suivaient  ; 
et  maintenant  d'innombrables  enfants 
émaillaient  comme  des  fleurs  vives  l'es- 
calier de  marbre... 

—  Ces  amours  !    murmurait    Attis. 
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Artémis  elle-même  en  serait  jalouse... 

—  Ah  !  voici  les  jeunes  filles,  dit  Ste- 
phanos. 

Elles  s'avançaient,  soutenant  sur  leurs 
têtes  les  corbeilles  qui  contenaient  les 
objets  du  culte.  Leur  allure  sculpturale, 
la  grâce  simple  de  leurs  robes  retenues 
à  la  taille  et  retombant  en  plis  légers, 
leurs  cheveux  seulement  rattachés  par 
un  lien,  rappelaient  les  erréphores,  «  ces 
porteuses  de  rosée  »  qui  les  atten- 
daient, là-haut,  comme  des  sœurs  di- 
vines Un  murmure  charmé  s'élevait 
sur  leur  passage.  Ces  Grecs  de  la  déca- 
dence défilaient  triomphants,  conscients 
de  n'avoir  rien  perdu  puisqu'il  leur 
restait  la  beauté.  Attis,  les  lèvres 
entr'ouvertes,  admirait  la  procession 
d'Athèna,   comme   tout   à   l'heure   les 
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vers  de  Sophocle.  Toute  trace  d'inquié- 
tude avait  disparu  de  son  visage. 

—  Vois,  disait  Stephanos,  ce  sens 
unique  de  l'harmonie.  Il  n'y  a  pas  de 
femme  si  pauvre  qui,  pour  les  fêtes,  n'ait 
passé  au  safran  ses  vêtements  légers. 
Les  jeunes  filles  semblent  vêtues  de 
vieil  ivoire.  Et  les  terres  rousses,  les 
marbres  dorés,  les  voiles  clairs  font 
dans  la  lumière  une  admirable  sym- 
phonie d'or.  C'est  Athènes:  l'harmonie 
dans  la  clarté... 

—  Que  les  Romains  doivent  ad- 
mirer !  dit  l'Athénienne  le  cœur  bat- 
tant. 

—  Dans  la  mesure  où  ils  sentent,  oui. 
Mais  s'ils  ont  la  volonté  de  l'art,  ils  n'en 
ont  pas  l'instinct.  De  quels  monuments 
ils  nous  dotent  !   Les  dieux  nous  gar- 
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dent  de  leurs  dons  !  Tiens  :  voici  les 
bustes  des  empereurs  qu'ils  font  por- 
ter comme  des  idoles.  Quel  manque 
de  goût  !  Regarde  Gallio  sur  ce  char  à 
six  chevaux  :  les  admirables  chevaux  ! 
ajouta-t-il  malgré  lui  en  connaisseur.  Il 
voudrait  en  faire  un  char  de  triomphe? 
Non,  c'est  lui  qui  orne  notre  triomphe. 
Ici,  en  ce  moment,  tous  les  étrangers 
doivent  se  sentir  des  Barbares. 

—  Et  nous  les  fils  des  dieux,  dit-elle 
avec  orgueil. 

■    Il  eut  un  rire  joyeux. 

1  —  Quels  pères  nous  avons  là  !  Mais 
voici  Thécatombe.  Plus  de  cent  bœufs 
aux  cornes  dorées.  Vraiment  ces  Ro- 
mains font  bien  les  choses. 

—  On  ne  les  tuera   pas  là,  devant 
tous  ?  demanda-t-elle  avec  dégoût. 


I 
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—  Non,  sans  doute.  Les  bouchers 
les  assommeront  plus  tard. 

—  C*est  qu'avec  les  jeux  de  gladia^ 
teurs  qu'ils  ont  apportés  ici,  dans  la  seule 
ville  au  monde  où  la  Pitié  ait  un  autel, 
on  peut  tout  craindre. 

—  Ne  crains  rien,  dit-il.  Nous  rece- 
vons tout,  mais  pour  le  transformer  en 
beauté,  ainsi  des  jeux  et  de  Gallio  lui- 
même.  Ne  vois-tu  pas  qu'il  se  tient 
presque  simplement?  Déjà  il  doit  sentir 
que  l'enflure  est  déplacée  ici. 

—  Oui,  dit-elle.  Je  me  souviens  de 
Temphase  de  son  entrée.  Il  prend  le 
sens  de  la  mesure. 

—  Le  peuple  n'aura  pas  ce  sens-là 
tout  à  l'heure,  observa  Stephanos  gaî- 
ment.  Entre  les  victimes  des  sacrifices, 
et  les  fontaines  de  vin  que  le  gouver- 
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neur  a  fait  installera  tous  les  carrefours, 
Torgie  va  durer  toute  la  nuit.  La  lie  du 
peuple  doit  se  ressembler  partout.  En- 
tends-tu les  chants  d'ivresse  qui  cou- 
vrent presque  déjà  les  chants  sacrés? 
Ce  sont  les  admirateurs  d'Antigone  et 
d'Œdipe  qui  chantent  ! 

—  Rentrons,  dit-elle.  Nous  avons  eu 
la  fleur  des  choses,  Sophocle  et  la  pro- 
cession d'or  montant  vers  nos  temples. 
Tout  ce  qui  est  harmonieux  est  passé. 


CHAPITRE   II 


i 


Ils  habitaient  au  bord  de  la  mer,  non 
loin  de  Phalères,  une  villa  sans  luxe 
mais  d'un  goût  très  pur.  Un  double 
péristyle  conduisait,  par  un  vestibule 
pavé  de  mosaïque,  à  une  sorte  de  cloître, 
sur  une  cour  intérieure.  Les  divers  ap- 
partements prenaient  jour  sur  ce 
cloître;  comme  à  Pompéi,  ils  étaient 
revêtus  de  stuc  clair,  bordés  de  ces 
mosaïques  ou  de  ces  peintures  que  des 
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décorateurs  habiles  variaient  au  gré  de 
leurs  clients.  Peu  ou  point  de  meubles, 
et  partout  un  cachet  de  simplicité  élé- 
gante. 

Il  n'y  avait  chez  ces  Grecs  éclairés 
ni  dieux,  ni  déeèses  ;  à  peine  quelques 
statuettes  de  Tanagra  et  des  vases 
peints.  Seulement  une  petite  Elpis, 
l'espérance,  de  la  hauteur  de  la  frise, 
se  répétait  sur  les  murs  de  la  chambre 
d'Attis.  La  messagère  des  dieux  relevait 
d'une  main  sa  robe  légère,  et  tenait  de 
l'autre  une  fleur.  Son  écharpe  flottait  au 
vent,  comme  emportée  par  la  rapidité  de 
la  course.  Stephanos,  en  riant,  lui  of- 
frait des  libations  trouvant  en  elle  Tex- 
pression  pensive  et  pure  de  la  femme 
qu'il  aimait.  Il  demandait  à  TAthénienne 
de  se  coifi'er  ainsi,  les  cheveux  simple- 
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ment  relevés  sur  la  nuque,  et  de  se  vêtir 
de  ces  robes  aux  plis  légers  qui,  au  Par- 
thénon,  dessinaient  les  formes  divines 
en  un  enveloppement  chaste.  Et  elle 
se  coiffait  et  elle  s'habillait  au  gré  de  son 
époux,  ne  désirant  plaire  qu'à  lui,  et 
aux  autres  à  cause  de  lui.  Semblable 
à  la  coupe  d'Achille  «  elle  gardait  le 
vin  ardent  de  son  cœur  pour  un  seul 
homme  »  mais  elle  ne  connaissait  point 
de  dieu  pour  lui  offrir,  de  ce  vin  de 
l'âme,  une  libation  sacrée. 

Au  contraire  de  la  plupart  des  Grecs 
dont  la  femme  —  autrefois  !  —  filait  la 
laine  au  foyer,  ignorante,  et  réduisant 
sa  vie  à  occuper  des  esclaves  et  à  gar- 
der ses  enfants  tandis  que  quelque  belle 
fille  charmait  l'Athénien  au  dehors  par 
son  esprit  et    sa    beauté,    Stephanos 
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avait  concentré  sur  Attis  tout  son  désir 
de  bonheur.  Non  seulement  il  l'entourait 
d'une  élégance  faite  pour  elle,  mais  il  la 
familiarisait  avec  la  fleur  de  l'esprit  grec, 
poètes,  orateurs,  philosophes  dont  il  se 
nourrissait  depuis  son  adolescence.  Elle 
apportait  à  ces  lectures  son  goût  déli- 
cat, un  instinct  d'analyse  prompt  à  se 
raffiner  à  l'excès  et  le  sens  de  la  perfec- 
tion que  le  voisinage  des  chefs-d'œuvre 
de  tout  ordre  imprimait  à  cette  race  pri- 
vilégiée. Une  marchande  d'herbes,  on 
s'en  souvient,  pouvait  y  reprocher  à  Eu- 
ripide un  terme  impropre.  La  beauté 
était  la  grande  éducatrice  d'Athènes. 

A  demi  couchée  sur  un  lit  de  repos 
dans  le  jardin  planté  d'oliviers,  de  fi- 
guiers et  de  lauriers-roses,  les  arbres 
du  pays  qu'ils  préféraient  aux  plantes 
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exotiques,  Attis  jetait  du  grain  à  des 
colombes.  Les  élégantes  de  son  temps 
poussaient  ce  goût  des  colombes  au 
point  de  donner  à  chacune  un  nom  et 
un  parfum  spécial.  Plus  sûre  d'esprit, 
Attis  n'allait  pas  jusqu'à  cet  excès  ; 
mais  elle  les  gardait  autour  d'elle  du 
même  geste  instinctif  dont  elle  s'as- 
seyait dans  les  allées  de  roses.  Ces  en- 
tours  gracieux  plaisaient  à  son  esprit 
et  à  son  culte  naïf  d'elle-même  ;  et  ses 
idées  étaient  douces  tandis  qu'au  len- 
demain des  Panathénées  elle  se  repo- 
sait ainsi  auprès  de  Stephanos. 

Ils  parlaient  d'Épidaure.  Elle  dési- 
rait y  aller  pour  guérir.  Et  il  cédait 
comme  il  cédait  toujours,  ne  la  croyant 
pas  atteinte  et  raillant  légèrement  les 
cures  merveilleuses  et  les  dieux. 
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—  Ainsi,  lui  disait-elle,  tu  ne  deman- 
deras rien? 

—  A  qui  ?  A  ces  dieux  menteurs  et 
voleurs?  A  ces  inventions  d'Aèdes?  Tu 
t'amuses. 

—  Mais  alors,  reprenait-elle  un  peu 
confuse,  qu'allons-nous  faire  à  Epi- 
daure  ? 

—  Je  ne  sais,  disait-il  gaîment.  Mais 
tu  en  as  le  désir.  Et  puis  les  prêtres  ont 
pu,  à  la  longue,  se  rendre  experts  dans 
l'art  de  guérir.  Hippocrate  lui-même 
conseille  de  recourir  à  Esculape  pour 
conjurer  la  mélancolie  qui  semble  te 
guetter,  tête  chérie.  Peut-être,  en  effet, 
y  a-t-il  peu  de  choses  aussi  distrayantes 
que  la  sottise  humaine  exploitée  au  profit 
des  dieux. 

—  Sceptique  !    dit-elle    avec    une 
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gronderie  tendre.  Heureusement  tu  ne 
traites  pas  les  philosophes  aussi  mal. 

—  Non,  non,  répondit-il  joyeusement. 
Je  fais  même  un  choix  de  leurs  maxi- 
mes. «  Rien  de  trop  »,  par  exemple.  L'ai- 
mable parole  quand  on  sait  l'appliquer  ! 
Vois  combien  trop  de  sagesse  nous  as- 
sombrirait. Mais  si  Ton  en  prend  juste 
ce  qu'il  faut  pour  tempérer  l'odeur  des 
roses,  on  évite  du  même  coup  la  satiété 
et  l'ennui.  Serais-tu  toi-même,  sans  ton 
exquise  mesure  ?  Tout  se  résume  à 
mettre  en  soi  et  autour  de  soi  l'har- 
monie. 

—  La  vie  ne  nous  appartient  pas,  ni 
la  mort,  observa-t-elle  tristement.  Les 
trois  sœurs  tissent  notre  toile  sans 
prendre  notre  avis.  Que  pouvons-nous, 
contre  le  destin  ? 
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—  Chère,  nous  le  conjurerons.  Nous 
ferons  des  libations  aux  moires,  aux 
parques,  comme  disent  les  Romains, 
et  à  tous  les  dieux,  tiens,  sous  leurs 
deux  noms  pour  être  plus  sûrs  de 
les  atteindre  :  Zeus-Jupiter,  Artémis- 
Diane,  Asklepios-Esculape,  que  sais-je 
encore  ? 

Son  rire  fît  s'envoler  une  troupe 
de  passereaux. 


ÏI 


—  Qui  donc  te  ferait  invoquer  les 
dieux  sous  ces  noms  barbares? 

Celui  qui  parlait  ainsi,  d'un  aspect 
grave,  portait  le  manteau  des  stoïciens. 
Un  homme  plus  jeune  et  plus  élégant 
raccompagnait. 

—  Voici  notre  Dyonisos,  s'écria  Ste- 
phanos,  joyeux.  Quelle  ironie  a  donné 
au  plus  sage  des  hommes,  le  nom  du 
plus  fou  des  dieux?  Et  CalHdès,  aussi 
illustre  comme  peintre  que  comme  rhé- 
teur !  Attis,  nous  allons  nous  croire  aux 


3o  LE  SONGE  D'ATTIS 

jardins  d'Académos.  Tu  prononceras 
entre  nous  ainsi  qu'eût  pu  le  faire  As- 
pasie,  ou  Sapho. 

—  Quelle  comparaison,  gronda  Dyo- 
nisos.  Et  se  tournant  vers  Attis  : 

—  II  y  a  pour  vous,  femmes,  une 
divinité  qui  vous  pousse  à  étudier  la 
sagesse. 

—  Ah  !  qu'est-ce  que  la  sagesse  ? 
s'écria  Callidès,  et  que  Stephanos  a 
raison  de  ne  penser  qu'à  la  beauté  ! 
Voyez  Attis,  entre  ses  passereaux  et 
ses  colombes  I  Ne  Tinvoquerait-on  pas 
comme  Sapho,  puisqu'on  parle  d'elle, 
invoquait  Aphrodite  : 

«  Déesse  au  trône  éclatant,  immor- 
telle Aphrodite,  fille  de  Zeus,  ne  laisse 
pas,  ô  divine,  mon  cœur  succomber 
sous  la  souffrance.  A  ton  char  sont  at- 
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télés  de  beaux  passereaux  rapides,  et 
au-dessus  de  la  terre  obscure  leurs  ailes 
battent  l'air  à  coups  pressés,  t  entraî- 
nant du  ciel  à  travers  l'espace  éthéré. 

«  Ils  arrivent.  Et  toi,  o  bienheureuse, 
souriant  de  tes  lèvres  immortelles...  » 

—  Attis  mérite  mieux  que  ces  vers, 
observa  Dyonisos  avec  calme. 

—  Ami,  dit  Callidès,  défie-toi  de  la 
culture  latine.  Elle  te  déforme  l'esprit. 
Tu  n'es  plus  Athénien  qu'à  demi  si  tu 
préfères  quelque  chose  à  la  beauté. 

—  Je  ne  serais  pas  digne  d'être 
homme,  ce  qui  est  plus  encore  qu'être 
Athénien,  répliqua  le  philosophe,  si  je 
ne  cherchais  à  m'élever  vers  les  biens 
supérieurs. 

Attis  se  tourna  vivement  vers  lui  : 

—  Merci,  maître,  dit-elle. 
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—  Mais  il  n'y  a  de  bien  que  ce  qui 
est  beau,  insista  Callidès.  Souviens-toi 
de  nos  juges,  qui,  parce  qu'elle  était 
belle,  ont  absous... 

—  Ne  nomme  pas  ici  celle  dont  le 
nomestunehonte,  interrompit  Dyonisos. 
De  tels  excès  me  justifieraient,  s'il  en 
était  besoin.  Mais  je  me  suffis  à  moi- 
même. 

—  Attis,  fais  écarter  ces  sièges  moel- 
leux, dit  Stephanos  avec  gravité.  Notre 
ami  le  stoïcien  ne  s'assied  que  sur  la 
terre  nue. 

—  Ce  tronc  d'arbre  suffira  en  effet, 
dit  simplement  Dyonisos,  en  s'asseyant 
entre  eux,  tandis  que  des  esclaves  dis- 
posaient des  coussins  pour  Callidès.  La 
vie  est  plus  facile  quand  on  la  dépouille 
de  l'inutile. 
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—  Maître,  dit  la  jeune  femme  sou- 
riant au  philosophe  qu'elle  vénérait  et 
qu'elle  aimait,  si  Ton  enlevait  de  nous 
les  choses  inutiles,  que  resterait-il  ? 

—  L'âme,  répondit  le  stoïcien,  et  le 
culte  de  la  vertu. 

—  Ce  serait  distrayant,  observa  Cal- 
lidès. 

—  Ami,  dit  Stephanos,  bien  que  je 
ne  la  pratique  pas,  parle-moi  cepen- 
dant de  la  sagesse.  C'est  une  chose 
divine  à  entendre.  Tu  as  le  don  de  char- 
mer et  d'enchanter  les  hommes,  et  vo- 
lontiers je  te  rapprocherais  d'Orphée. 

—  J'aimerais  mieux  convaincre,  ob- 
serva Dyonisos.  Mais  si  tu  me  recon- 
nais généreusement  des  dons  que  je  n'ai 
pas,  tu  me  refuses  celui-là. 

—  Quel  avantage  en  retirerais-je?in- 
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terrogea  Stephanos,  souriant.  Me  vêtir 
de  laine  sombre?  Me  nourrir  de  figues 
et  d'olives  ?  Apporter  dans  les  événe- 
ments divers  une  éternelle  égalité 
d'âme?  Dire  que  je  ne  souffre  pas  si 
l'on  m'arrache  un  membre?  Que  je  ne 
jouis  pas  si  je  pleure  d'ivresse? 

—  Non  seulement  le  dire,  mais  le 
penser.  Oui,  ce  serait  un  grand  bien. 

—  Stephanos,  entends-tu  les  cigales 
qui  approuvent  tes  ingénieuses  paro- 
les? demanda  Callidès.  Elles  écoutaient 
de  même  Socrate  baignant  ses  pieds 
dansl'Illyssos  et  racontant  leur  histoire. 
L'agréable  idée  de  leur  prêter  une  his- 
toire pour  faire  supporter  leur  insup- 
portable petit  cri  I 

—  Nous  parlions  du  destin  à  votre 
arrivée,  reprit  la  jeune  femme,  prompte 
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à  en  venir  à  son  sujet  favori,  et  nous 
parlions  de  la  mort. 

—  Un  instant,  railla  Callidès.  Je 
sais  ce  qu'il  va  te  répondre  :  «  Ne  re- 
doute pas  et  ne  désire  pas  l'heure  su- 
prême. Le  vent  disperse  les  feuilles  sur 
la  terre,  et  d'autres  feuilles  poussent. 
Ainsi  des  générations  des  hommes...  > 
Ne  vaut-il  pas  mieux  se  couronner  de 
roses  et  oublier? 

—  Non,  dit  le  stoïcien. 

—  Cependant,  dit  tristement  Attis, 
je  t'ai  souvent  interrogé  sur  notre  sort, 
après  la  mort,  sans  obtenir  de  réponse. 

—  Je  n'en  ai  pas.  Quiconque  fouille 
au  dedans  s  arrête  devant  ce  problème. 
Aucun  philosophe  digne  de  ce  nom  ne 
se  vante  de  le  résoudre.  Mais  à  quoi  bon 
savoir  ?  Le  présent  se  suffit  à  lui-même, 
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conclut  le  stoïcien,  et  la  meilleure  ré- 
compense de  la  vertu  est  de  la  prati- 
quer. 

—  Qu'Aristophane  m'assiste,  dit  Cal- 
lidès  négligemment.  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  j'ai  déjà  entendu  ces  belles  pa- 
roles. Elles  tombaient  des  lèvres  d'un 
mage  que  je  portais,  au  temps  de  ma 
première  existence,  lorsque  j'étais  cha- 
meau en  Arabie. 

—  Oui.  Pourquoi  nous  voiler  ces 
belles  espérances?  ajouta  Stephanos 
avec  une  gravité  comique.  Pour  moi,  si 
les  dieux  bienfaisants  continuent  à  me 
couronner,  je  vois  ma  statue  encombrer 
un  jour  le  Dromos  ou  TAréopage.  On 
me  chantera,  comme  un  Homère  ou  un 
Pindare.  On  m'adorera  peut-être.  Et 
plaise  aux  dieux  que  je  sois  alors  un  chat 
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pelotonné  sur  les  marches  de  mon  autel, 
écoutant  les  adulations  des  hommes  ! 

Dyonisos  leva  les  épaules  avec  une 
indulgente  pitié  : 

—  Quels  fous  !  dit-il. 

—  O  le  plus  sage  des  humains,  laisse- 
nous  donc  à  notre  folie,  dit  Callidès.  A 
quoi  bon  attrister  une  vie  que  les  dieux 
ont  faite  si  belle?  Nous  arrivons  au 
même  but,  toi  par  les  âpres  chemins, 
moi  par  les  molles  prairies  de  violettes 
et  d'aches. 

—  Et  tu  arrives  efféminé,  amoindri, 
sans  avoir  ressenti  l'attrait  supérieur  de 
la  magnanimité,  du  calme  de  l'âme,  de 
la  sainteté. 

—  O  dieux,  couronnez  cet  athlète  du 
plus  grand  des  combats,  invoqua  plai- 
samment Stephanos;  mais  faites  pieu- 
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voir  sur  les  champs  de  TAthénien  que 
je  suis.  Laissez-moi  tous  ces  biens 
qu'il  juge  inutiles,  mes  courses,  mes 
jeux,  mes  poètes,  la  beauté,  l'amour, 
Attis... 

—  Et  s'ils  les  prennent?  demanda 
Dyonisos. 

—  Alors  ce  ne  seront  pas  les  discours 
qui  me  consoleront.  Mon  malheur  sera- 
t-il  moindre  parce  que  je  me  compa- 
rerai à  un  promontoire  battu  des  flots 
de  la  fortune  ?  Et  m'en  irai-je  avec  un 
cœur  plus  paisible  parce  que  celui  qui 
me  congédie  est  sans  colère  ? 

—  Sors  de  la  vie  si  elle  te  pèse,  dit 
le  stoïcien  ;  mais  sors  comme  un  philo- 
sophe, sans  protestations,  et  avec 
calme. 

—  Sors  comme  un  poète,   plein  de 
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passion  et  de  beauté,  riposta  Callidès. 
Sacrifie  aux  dieux  bienveillants,  et 
cueille  jusqu'au  bout  les  roses  des 
Muses  Piérides. 

—  Je  n'entends  pas  ces  invocations  à 
ces  dieux  auxquels  aucun  de  nous  ne 
croit  sans  déplorer  le  sort  de  Socrate, 
remarqua  la  jeune  femme.  Il  était  seu- 
lement en  avance  sur  son  temps.  On  Va 
condamné  pour  cette  ironie  que  vous 
avez  tous. 

—  Ne  plains  pas  Socrate,  Attis,  dit 
le  stoïcien.  Il  est  mort  se  sentant  su- 
périeur aux  autres  hommes,  plus  noble, 
plus  haut,  plus  viril. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  mort,  dit 
Stephanos,  et  alors  qu'importe?  Il  a 
perdu  plutôt  la  seule  chose  nécessaire, 
la  seule  qui  est  :  la  vie. 
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—  Ah  !  que  je  te  comprends,  mur- 
mura l'Athénienne. 

—  D'autant  qu'il  ne  doit  pas  plus  se 
soucier  de  tes  flatteuses  paroles  que  des 
criailleries  de  Xantippe...  A  moins  que 
ce  soit  lui  qui,  transformé  en  cigale,  se 
promène  sur  le  bord  de  ton  manteau, 
ajouta  Callidès,  prenant  l'insecte  entre 
deux  doigts  au  rire  de  tous. 


III 


—  Aspasie,  Sapho,  juge  et  décide, 
demanda  Stephanos.  La  porte  est  fer- 
mée. La  prison  murée.  Qui  de  nous  a 
tort  ?  Qui  a  raison  ? 

—  Ainsi  dit  tristement  Attis,  voilà 
où  aboutissent  la  sagesse  et  la  folie? 
Nous  ne  connaissons  que  des  chemins 
sans  but  ? 

—  Console-toi,  dit  Callidès  conci- 
liant. J'ai  rencontré  hier  un  homme  qui 

^va  plus  loin  que  nous.  11  se  vante  de  con- 
naître les  secrets  de  Hadès.  S'il  n'eût 
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parlé  au  centre  de  ce  quartier  sordide 
que  je  traverse  toujours  rapidement, 
dans  la  crainte  de  me  salir,  volontiers 
je  l'aurais  écouté. 

—  Quelque  Juif  ?  demanda  Ste- 
phanos. 

—  Du  moins  il  enseignait  dans  ce 
quartier;  mais  justement  une  de  leurs 
filles  passait,  et  je  l'ai  suivie,  le  temps 
de  graver  dans  ma  tête  ses  lignes  di- 
vines. Ces  Juives,  vieilles  à  vingt  ans, 
ont  quelquefois  une  heure  de  floraison 
précieuse. 

—  Tout  homme  qui  parle  avec  sincé- 
rité de  la  vie  et  de  la  mort  mérite  qu'on 
l'écoute,  observa  Dyonisos  ironique- 
ment, même  si  une  belle  fille  passe. 

—  Oh  !  pour  avoir  l'air  convaincu, 
oui.  Il  y  avait  autour  de  lui  un  attroupe- 
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ment  d'auditeurs  que  sa  véhémence  re- 
tenait. Mais  les  fous  aussi  peuvent  être 
sincères.  Et  il  est  fou,  celui  qui  traite  de 
l'inconnaissable. 

—  Platon  n'était  pas  fou  mais  le  plus 
divin  des  hommes,  observa  vivement 
Attis. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  n'affirme 
rien  ;  et  celui  dont  je  te  parle  traitait 
d'une  autre  vie  comme  s'il  en  reve- 
nait. 

—  Tiens,  mais  voilà  une  chose  nou- 
velle, dit  Stephanos  intéressé. 

Attis  devint  perplexe  : 

—  Partons-nous  demain  ?  Quel  re- 
gret !  Le  retrouverons-nous  au  retour? 
Tu  devrais  ^informer,  Callidès,  pendant 
que  nous  serons  à  Epidaure. 

—  Epidaure!  s'écria  Dyonisos  stupé- 
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fait.  Par  les  dieux,  qu'allez-vous  faire  là? 

—  Attis  se  plaint  quelquefois  sans 
cause,  expliqua  Stéphanos  avec  une 
nuance  d'embarras.  Les  médecins  de- 
meurent indécis.  Elle  veut  essayer  des 
oracles  et  des  songes.  On  m'a  raconté 
des  cas  curieux.  Et  il  y  a  un  théâtre  et 
des  jeux... 

—  O  le  plus  insensé  des  hommes, 
repartit  Dyonisos  !  Pour  Attis,  tu  de- 
viens superstitieux  comme  un  vendeur 
d'olives.  Tu  l'amènes  au  milieu  de  char- 
latans, vers  des  augures  qui  ne  peuvent 
se  regarder  sans  rire,  chez  des  dieux 
auxquels  tu  ne  crois  pas  ! 

—  Dis  au  contraire  le  plus  sensé  des 
hommes,  riposta  Callidès.  Il  est  consé- 
quent avec  lui-même.  Il  n'a  qu'un  culte 
au  monde,   Attis,  et  il  met  à  ses  pieds 
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la  poussière  des  dieux  !  Il  n'est  pas  de 
volupté  plus  divine. 
Attis  regarda  Callidès  et  sourit. 

—  Ignores-tu,  demanda-t-elle  à  Dyo- 
nisos,  que  Stephanos  a  chanté  tous  les 
Asklépiades?  Et  qu'on  va  faire  graver 
ici,  dans  leur  temple,  son  ode  à  Hygie  ? 

—  Ainsi  tu  retombes  aussi  bas  que 
le  peuple  pour  complaire  à  ta  femme? 
insista  Dyonisos.  Vois  par  cet  excès 
ce  que  devient  un  esprit  que  l'étude  de 
la  sagesse  n'endigue  pas  ! 

—  Ne  me  condamne  pas,  supplia 
Stephanos  en  riant.  Je  me  livrerai  à 
cette  étude  austère  lorsque  mes  pas 
branlants  ne  me  porteront  plus  vers  le 
plaisir.  Viens  plutôt  avec  nous.  La  tra- 
versée sera  jolie. 

—  Et  nous  pourrons  la  charmer  par 
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le  vin  qu'on  apporte,  dit  Callidès  s'ap- 
prochant  avec  Stephanos  des  lécythes 
légers  pleins  de  vin  de  Chypre. 

Dyonisos,  d'un  geste,  refusa  de  se 
joindre  à  eux.  Et  tandis  que  les  autres 
buvaient  en  riant,  Attis  choisit  pour  lui 
une  pêche,  dans  une  corbeille  de  fruits, 
et  la  lui  tendit. 

—  Tu  me  désapprouves?  dit-elle  à 
demi-voix.  Tu  ne  sais  pas  que  je  suis 
malade  ? 

—  Malade!  Toi?  demanda  Dyonisos 
avec  un  accent  de  paternelle  bonté. 

—  Oui,  gravement,  je  le  crains.  Les 
médecins  ne  me  guérissent  pas.  Mais 
je  crois  aux  songes.  Ne  crois-tu  pas  aux 
songes  ? 

Il  allait  répondre  brusquement.  Le 
regard  anxieux  des  yeux  purs  l'arrêta. 
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Que  mettrait-il  à  la  place  de  cette  espé- 
rance, de  ce  lambeau  de  superstition 
qui  remplaçait  la  foi  ? 

—  Je  crois  au  cher  apaisement  du 
sommeil,  dit-il  vaguement. 

—  Mais  ne  penses-tu  pas,  comme  le 
dit  notre  vieil  aède,  que  dans  le  som- 
meil les  yeux  de  Tâme  s  ouvrent  et 
voient  ? 

Les  yeux  de  Tâme  !  C'étaient  bien  eux 
qui  rayonnaient  dans  le  regard  sup- 
pliant, et  le  stoïcien  en  eut  l'instinct. 

—  Je  crois  que  les  idées  pures  dont 
parle  Platon  se  manifestent  aux  uns  et 
pas  aux  autres.  Et  tu  es  faite  entre 
toutes  pour  que  dans  la  veille  ou  dans 
le  sommeil,  elles  se  manifestent  à  toi, 
dit-il  avec  bonté. 

—  C'est  que  vois-tu,  interrompit-elle 
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la  voix  haletante,  il  n'y  a  qu'une  chose 
qui  m'importe  :  vivre,  vivre  !  Tiens, 
veux-tu  rechercher  cet  étranger  qui 
parle  de  la  vie?  d'une  autre  vie?  Moi, 
si  j'en  trouve,  je  te  copierai  les  maximes 
des  sages... 

—  Attis,  immortelle,  dit  Callidès,  je 
fais  une  libation  à  ta  beauté. 

Les  gouttes  vermeilles  s'épandirent 
légèrement  sur  le  sol...  Attis  regarda 
Stephanos  et  sourit. 


CHAPITRE  III 


Ils  s'embarquèrent  après  le  dernier 
concours  de  poésie. 

Dans  cette  traversée  de  quelques 
heures,  où  les  trirèmes  fleuries  lon- 
geaient les  îles  d'or,  sur  la  mer  de  roses 
du  couchant,  Attis  parut  tranquille, 
presque  joyeuse.  Elle  jouissait  de  la 
limpidité  de  l'air,  de  la  beauté  des 
côtes,  du  charme  d'Égine,  où  ils  s'arrê- 
tèrent comme  à  une  station  de  plaisir, 
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deTaspeet  pittoresque  du  golfe  d'Épi- 
daure,  noyant  jusqu'aux  premières  va- 
gues sa  verdure  sombre.  Mais  lorsque 
le  lendemain  ils  prirent  la  route  d'Argos 
qui,  à  quelques  stades  hors  des  murs, 
menait  au  temple  d'Asklepios,  lorsque 
la  litière  s'engagea  dans  l'étroit  défilé 
entre  deux  montagnes  couvertes  de 
chênes,  la  joie  d'Attis  tomba.  Elle  réa- 
lisait pour  la  première  fois  peut-être,  à 
quel  point  le  bien  qu'elle  venait  solli- 
citer lui  tenait  passionnément  au  cœur, 
et  elle  mesurait  du  même  coup  la  fragi- 
lité de  son  espérance.  Dès  lors,  et 
malgré  les  efforts  de  son  mari  pour  la 
distraire,  elle  s'enfonça  dans  un  de  ces 
silences  emplis  de  pensées  que  Stepha- 
nos  connaissait  et  qu'il  redoutait  ;  car 
elle   revenait  des    profondeurs   d'elle- 
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même  avec  une  soif  que  rien  ne  pouvait 
apaiser,  et  des  questions  que  la  philoso- 
phie de  ce  païen  ne  savait  pas  résoudre. 
Dans  son  habitude  invétérée  de 
l'analyse,  Attis  reprenait  toujours  les 
mêmes  chemins.  Elle  n'avait  pas  trente 
ans  :  et  son  goût  passionné  de  la  vie,  et 
son  propre  bonheur  lui  faisaient  entre- 
voir la  mort  avec  effroi.  Certes,  elle 
aurait  écarté  cette  pensée,  comme  on 
écarte  d'un  festin  un  hôte  importun, 
si  cette  faiblesse  persistante  et  inexpli- 
cable n'eût  jeté  à  tout  instant  lombre 
ennemie  sur  ses  pas.  Elle  avait  peur. 

I  Souvent,  elle  se  réveillait  en  sursaut, 
couverte  de  sueur,  «  ayant  rencontré  la 
Moire,   fixant  sur  elle  son  œil    flam- 

I  boyant  ».  Et  si  elle  essayait  de  se  res- 
saisir, d'analyser  ses  impressions  devant 
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ses  amies  pour  se  faire  consoler  par 
elles,  Attis  se  débattait  bientôt  contre 
un  caquetage  d'oiseaux,  un  tourbillon 
de  cris  effarés.  Que  leur  voulait  cette 
moderne  Cassandre?  Il  fallait  vivre  sa 
vie,  la  douce  vie  !  Et  puis,  ce  qui  devait 
être  serait. 

Au  fond,  Attis  se  sentait  pareille  à 
elles,  de  leur  race  et  de  leur  sang.  Les 
circonstances  seules  l'avaient  changée. 
Songe-t-on  à  la  mort  si  Ton  tient  dans 
ses  mains  la  coupe  pleine  de  jours,  cette 
coupe  d'ivresse  que  l'on  jette,  insou- 
ciant, après  l'avoir  vidée?  Peut-être 
même,  si  elle  n'avait  pas  aimé,  comme 
Ino,  comme  Eurydice,  elle  aurait  courbé 
la  tête  devant  le  destin.  Et  elle  s'expli- 
quait rindifférence  des  autres,  remplis- 
sant leurs  jours  de  plaisirs  faciles  et  de 
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biens  légers,  par  le  vide  de  leurs  âmes. 
Elles  aimaient  peu;  elles  n'étaient  ai- 
mées qu'un  instant.  Elles  ne  pensaient 
jamais.  Alors,  que  pouvaient-elles  re- 
gretter ou  désirer  ?  Ainsi  cette  Ismène 
emportée  en  quelques  jours  par  une 
fièvre  ardente  :  Attis  se  revoyait,  pen- 
chée sur  elle  en  une  question  d'an- 
goisse :  «  A  quoi  penses-tu?  >  Et  elle 
entendait  encore  la  réponse  étonnée  : 
«  Mais,  à  rien  !  »  Et  c'était  ainsi.  Elles 
ne  pensaient  à  rien,  vivant  et  mourant, 
comme  une  fleur  s'entr'ouvre,  s'épanouit 
et  s'efl*euille.  Et  peut-être  cette  sensa- 
tion de  fragilité  entrait-elle  pour  une 
part  dans  la  vivacité  de  leurs  plaisirs 
qui  ignoraient  la  satiété  et  le  dégoût. 
Mais,  elle,  avec  lamour  fervent  de 
Stephanos,  le  sens  de   l'infini   s'était 
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emparé  de  son  âme,  la  projetait  hors 
des  choses  éphémères  et  ne  lui  laissait 
entrevoir  la  fin  de  la  vie  que  dans  une 
révolte  de  tout  son  être. 

Les  futilités  de  chaque  jour  ne  lui 
suffisaient  plus.  Les  fleurs  amoncelées 
ne  lui  voilaient  pas  le  terme  du  chemin. 
Peut-être  se  calomniait-elle  en  s'assi- 
milant  absolument  aux  autres.  Pour 
rhonneur  de  l'humanité,  même  dans  les 
ténèbres  du  paganisme  on  découvre 
d'étranges  lueurs  ;  la  terre,  fût-elle 
pleine  de  délices,  ne  suffisait  pas  à  plu- 
sieurs, et  les  plus  grandes  âmes,  sem- 
blables au  Bellérophon  d'Homère,  de- 
vant le  vide  de  leur  ciel,  rongeaient 
leur  cœur  rebelle  au  néant.  Peut-être 
cette  maladie  d'Attis  tenait-elle  en  par- 
tie à  ce  désaccord  entre  de  grands  dons 
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et  leur  misérable  emploi,  à  ces  ho- 
rizons bornés,  à  ce  manque  d'aliments 
pour  sa  faim  et  sa  soif  éternelles. 
L'Apôtre  qui  a  si  bien  connu  les  païens 
parle  de  leurs  larmes  sans  espérance. 
Attis  versait  ces  larmes  sur  elle-même, 
et  elles  lui  montaient  involontairement 
aux  yeux  le  long  de  cette  route  d'Epi- 
daure. 


Il 


Pourtant  sa  jeunesse  protestait.  Elle 
luttait.  Elle  se  raidissait  à  la  fois  contre 
le  découragement  et  contre  la  peur. 
Elle  voulait  vivre  d'abord,  vivre  à  tout 
prix  ;  garder  ces  biens  précieux  à  quoi 
rien  ne  succéderait  :  et  c'était  le  sens  de 
ce  déraisonnable  voyage,  un  effort  pour 
attendrir  le  destin.  Et  puis,  malgré  son 
effroi,  malgré  son  horreur,  peut-être 
même  à  cause  de  cet  effroi  et  de  cette 
horreur,  elle  voulait  savoir,  se  pencher 
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sur  le  gouffre  pour  regarder  le  plus  loin 
possible,  essayer  de  découvrir  un  autre 
avenir  que  ce  néant,  cette  migration 
d'âmes,  ou  le  royaume  d'ombres  plain- 
tives dont  elle  eût  dit  avec  Achille  : 
«  Ah  !  plutôt  mille  fois  partager  le  sort 
des  esclaves  dans  la  douce  vie  que  ré- 
gner sur  des  ombres  !  » 

Mais  elle  avait  beau  feuilleter  ses 
philosophes  ou  ses  poètes,  à  peine 
cueillait-elle  çà  et  là  une  plainte  sem- 
blable à  la  sienne  sur  les  lèvres  de  Pro- 
méthée,  d'Iphigénie  ou  d'Antigone,  ou 
de  cette  Alkestis  digne  d'être  pleurée. 
Les  plaintes  ou  les  révoltes  ne  sont 
pas  une  réponse.  Et  Attis  revenait  de 
sa  marche  vers  l'inconnaissable  plus 
déçue  et  plus  découragée  toujours. 

Aucune  ressource  du  côté  de  la  rai» 
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son.  Rien  du  côté  de  la  foi.  Les  Grecs 
se  vantaient  d'avoir  tué  les  dieux  par 
la  philosophie.  Ces  dieux  vindicatifs  et 
grossiers,  ces  déesses  impures  et  ja- 
louses n'inspiraient  du  reste  à  la  jeune 
Grecque  aucun  regret.  Seul,  Platon 
demeurait  à  la  cime  de  ses  pensées 
comme  leur  repos  et  leur  orgueil.  Il 
l'endormait  dans  ses  beaux  songes. 

Son  souci  présent  était  de  voiler  à 
Stephanos  ces  angoisses.  Elle  le  con- 
naissait. Elle  savait  que  dans  son  opti- 
misme joyeux  il  s'enfermerait  toujours 
dans  la  douceur  de  l'heure,  sans  soin 
du  lendemain.  Et  pour  lui,  toute  con- 
centrée en  apparence  dans  cette  heure, 
elle  lui  offrait  toujours  le  même  sourire 
et  la  même  grâce  tendre.  Mais  elle  était 
faible.  Et  lorsque  la  litière  s'arrêta  au 
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seuil  de  l'espérance  —  de  la  déception 
peut-être  —  elle  se  réfugia  vers  lui,  le 
cœur  battant,  dans  un  mouvement  de 
détresse  qui  était  un  appel  passionné  à 
la  vie. 

L'aspect  des  montagnes  d'Epidaure 
couvertes  de  chênes  et  de  pins,  entre 
des  gorges  étroites  où  couraient  des  ruis- 
seaux, était  sévère.  Mais  les  édifices  dis- 
séminés dans  la  vallée  ou  sur  les  pentes 
du  bois  sacré,  ne  pouvaient  inspirer  que 
des  pensées  agréables.  Théâtre,  gym- 
nase, jeux,  stade,  salle  de  concerts, 
tout  semblait  réuni  pour  la  distraction 
des  malades  et  de  ceux  qui  les  accom- 
pagnaient. Des  propylées  doriques  pré- 
cédaient le  temple  aux  corniches  peintes, 
aux  frontons  dorés.  Un  Asklepios  d'or 
et  d'ivoire,  à  la  physionomie  bienveil- 
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lante,  y  régnait,  assis  entre  les  animaux 
sacrés,  le  chien,  le  coq  et  le  serpent.  Il 
tenait  en  main  le  bâton  sur  lequel  il 
s'appuyait  dans  ses  courses  infatigables 
à  la  recherche  des  malades.  Tout  cela 
avec  un  air  de  bonhomie  affectueuse  qui 
invitait  à  la  confiance. 

De  larges  portiques  à  deux  étages 
offraient  un  abri  à  ses  clients.  Là,  sous 
la  garde  des  prêtres,  Attis  devrait  pas- 
ser la  nuit,  cette  nuit  que  les  dieux  vi- 
sitaient par  des  songes.  Elle  avait  à  la 
fois  la  hâte  et  la  crainte  d'y  arriver,  et 
volontiers,  tandis  que  son  mari  assistait 
aux  courses  et  aux  jeux,  elle  passait  les 
jours  de  préparation  qui  précédaient 
l'épreuve  décisive  à  déchiffrer  sur  les 
stèles  sans  nombre  la  reconnaissance 
des  guéris.  Ici,  il  n'était  permis  ni  de 
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naître,  ni  de  mourir.  Quelquefois  dans 
ses  promenades  avec  Climène,  son  es- 
clave favorite,  elle  rencontrait  des  ago- 
nisants emportés  sans  pitié  hors  de  l'en- 
ceinte sacrée.  Elle  épiait  leur  regard  au 
passage.  Mais  en  dehors  des  divers  de- 
grés de  souffrance,  c'était  toujours  l'in- 
différence, une  acceptation  passive  de 
l'ordre  des  choses. 

Pour  éviter  ces  images  fâcheuses,  elle 
dirigeait  ses  pas  vers  le  bois  sacré  ;  on 
y  jouait,  au  théâtre,  des  pièces  qu'elle 
aimait.  Elle  ne  se  lassait  pas  de  visiter 
cette  rotonde,  élevée  par  Polyclète,  et 
décorée  par  un  Argien  célèbre.  L'ivresse 
grecque,  élégante  et  fine,  souriait  dans 
la  Methé  de  Pausias,  à  travers  un 
verre  dont  la  transparence  faisait  Tad- 
miration  des  connaisseurs;  et  l'amour, 
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léger,  avait  remplacé  ses  flèches  par 
une  lyre  et  par  des  chants. 

Lorsque   les  jours  de  purification  : 
diète,   bains  de   vapeur,   promenades, 
furent  enfin  écoulés,  Attis  vint  à  son 
tour  offrir  à  l'autel  du  dieu  un  bélier  et 
des  gâteaux  de  miel.  Des  serpents  glis- 
saient, inofi^ensifs,  sur  le  pavé  de  marbre. 
Leur  rencontre  était  considérée  comme 
heureux  présage.  Ce   fut  sur  ce  signe 
de  bon  augure  que   Stephanos,  dissi- 
mulant à  peine  un  sourire  à  l'adresse 
d'Asklépios,  et  la  jeune   femme   toute 
tremblante,  se  séparèrent  pour  la  nuit. 
Les  deux  esclaves,  Climène  et  Léda, 
reçurent  de  Stephanos  Tordre  de  ne  pas 
la  quitter.  Elles  devaient  veniràlaube 
donner  les  premières  nouvelles  à  l'Athé- 
nien impatient. 


III 


Attis  entra  avec  elles  dans  l'aile  ré- 
servée aux  femmes,  les  riches  groupés 
ensemble,  les  pauvres  occupant  les 
étages  supérieurs.  Là  tous  les  genres 
de  souffrances  s'étalaient.  Attis  plai- 
gnait sans  doute  ces  malheureux,  mais 
aucun  païen  n'imagina  jamais  d'attacher 
sur  la  douleur  du  pauvre  un  regard  fra- 
ternel. Des  senteurs  violentes  d'herbes 
brûlées,  sorte  de  haschich,  se  répan- 
daient partout.  Des  serpents,  pareils  à 
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ceux  du  temple,  glissaient  sans  bruit. 
Des  chiens  léchaient  des  plaies.  Attis 
s'étendit  comme  les  autres,  sur  un  lit 
bas.  Climène  se  tenait  debout  auprès 
d'elle,  la  main  dans  sa  main.  Mais 
lorsque  les  prêtres  vinrent  faire  l'invo- 
cation aux  Asklépiades  guérisseurs,  ils 
enjoignirent  à  tous  de  se  coucher  sans 
retard,  et  de  se  laisser  aller  au  sommeil 
en  implorant  le  dieu  bienfaisant  qui  dic- 
tait ses  prescriptions  dans  les  songes. 
Ils  éteignirent  les  lampes. 

Des  rayons  de  lune  coulaient,  comme 
une  eau  claire,  à  travers  les  larges 
baies,  jetant  sur  le  sol  l'ombre  des 
têtes  de  lion  qui,  là-haut,  bordaient  les 
toits,  l'ombre  des  pins  qui  se  balan- 
çaient au  vent.  Attis  s'était  bien  pro- 
mis d'épier  chaque  bruit.  Mais  ses  yeux 
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se  fermaient  en  dépit  d'elle-même,  et 
elle  flottait  dans  un  étrange  état  d'es- 
prit, incroyant  et  plein  du  besoin  de 
croire,  sceptique  et  invoquant  pour 
vivre  quelque  force  inconnue.  Climène, 
malgré  l'ordre  des  prêtres,  s'était  glis- 
sée tout  près  de  sa  maîtresse,  et  dor- 
mait à  ses  pieds. 

Stephanos  passa  une  nuit  pénible.  Il 
se  reprochait  sa  faiblesse.  Il  rôdait  au- 
tour du  temple,  anxieux,  redoutant 
pour  Attis  quelque  commotion  ner- 
veuse, maudissant  cette  idée  d'être 
venu.  Et  comme  le  plus  sceptique  des 
Grecs  était  toujours  doublé  du  plus  su- 
perstitieux des  hommes,  il  épiait  les 
moindres  bruits,  frémissant  à  tous  les 
frissons  de  la  nuit,  attendant  vague- 
ment que  quelque  chose  d'extraordi- 
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naire  se  produisît.  L'aube  le  releva  de  sa 
faction  douloureuse.  Climène  se  glis- 
sant au  dehors  courut  vers  lui  à  l'ouver- 
ture des  portes. 

Attis  allait  bien.  Seulement  elle  avait 
poussé  dans  la  nuit  un  cri  d'angoisse. 
Climène,  se  penchant  sur  elle,  n'avait 
pas  osé  l'éveiller,  de  peur  du  Dieu.  Des 
murmures  indistincts  venaient  on  ne 
sait  d'où,  des  paroles  prononcées  tout 
haut  par  des  voix  étranges;  l'esclave 
pleine  d'effroi  ne  s'était  pas  rendormie 
jusqu'au  matin.  L^inquiétude  et  les  re- 
grets de  Stephanos  allaient  croissant; 
comment  avait-il  laissé  cette  pure  créa- 
ture en  proie  à  ces  charlatans,  même 
à  sa  prière,  même  pendant  quelques 
heures  ? 

Léda  parut  à  son  tour  sur  le  seuil. 
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— -  Mais  où  est  ta  maîtresse  ?  inter- 
rogea-t-il  impatiemment. 

—  La  voici.  Elle  vient.  Elle  répond 
aux  prêtres. 

Presque  au  même  instant,  Attis  des- 
cendit les  degrés  de  marbre.  Et  comme 
autrefois  les  vieillards  troyens,  ceux 
qui  l'entouraient  pensèrent: 

«  Certes,  il  serait  juste  de  souffrir 
pour  une  telle  femme,  aussi  belle  que 
les  déesses.  » 

Un  prêtre  l'arrêta: 

—  Avez-vous  vu  le  Dieu  en  songe? 
demanda-t-il. 

—  Non,  répondit-elle. 

—  Mais  avez-vous  eu  quelque  inspi- 
ration de  ce  qui  vous  guérira  ?  Déjà  Ion 
vous  sent  mieux;  et  l'on  croirait  que 
quittant  TErèbe  noir,  vos  trirèmes  en- 
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guirlandées  de  fleurs  font  voile  pour 
Délos.  Asklepios  a  dû  se  pencher  vers 
vous,  bienfaisant  ? 

—  Non,  dit-elle  encore  ;  mais  ses 
lèvres  et  ses  yeux  souriaient. 

—  Avez-vous  fait  quelque  vœu  ? 
Avez-vous  promis  quelque  ofi*rande? 

—  Oui,  dit-elle,  rofi*rande  la  plus 
riche  que  nous  pourrons,  Stephanos, 
pour  tous  ceux-là... 

Mais  déjà  lasse  de  ces  questions,  elle 
descendait,  vers  Stephanos,  les  der- 
niers degrés  du  portique.  Et  lui,  à 
l'orée  du  bois  sacré  l'emporta  comme 
une  proie,  comme  si  ces  prêtres  et  ces 
dieux  avaient  voulu  s'emparer  d'elle  et 
la  lui  ravir. 


CHAPITRE    IV 


Elle  s'enfonça,  avec  lui,  jusqu'à 
une  clairière  qu'elle  connaissait  bien,  à 
mi-hauteur.  L'heure  était  divine.  Le 
calme  vierge  du  matin  s'emplissait  de 
chants  d'oiseaux  et  de  bourdonnements 
d'abeilles.  Les  aiguilles  de  pins  glis- 
saient sous  leurs  pas.  Lorsqu'ils  furent 
à  l'abri  des  prêtres  et  des  regards  indis- 
crets, elle  serra  son  voile  sur  sa  poi- 
trine, d'un  geste   exquis  de  pudeur  et 
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de  grâce.  On  eût  dit  qu'elle  enfermait 
en  elle  toute  la  beauté  et  toute  la  joie 
éparses  dans  ce  matin  d'été.  Alors  quel- 
que chose  d'extraordinaire  frappa  Ste- 
phanos,  comme  si  les  clartés  d'aurore 
autour  d'eux  émanaient  d'elle. 

—  Qui  que  tu  sois,  déesse  ou  mor- 
telle, s'écria-t-il  en  la  saluant  joyeuse- 
ment des  paroles  d'Homère,  mais  avec 
une  voix  qui  tremblait,  qui  que  tu  sois, 
parle.  Vraiment  as-tu  vu  quelque  dieu 
dans  ton  sommeil,  pour  que  tu  pa- 
raisses aussi  radieuse  que  notre  Athèna 
elle-même? 

—  Que  te  dire  ?  Je  ne  sais  pas,  ré- 
pondit-elle. Je  ne  me  souviens  de  rien... 
C'est-à-dire  seulement  du  commence- 
ment. Mais  j'ai  l'âme  trop  petite  pour 
ma  joie. 
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—  Ainsi  ils  ont  promis  de  te  guérir 
de  cette  maladie  à  laquelle,  seule,  tu 
croyais,  tête  folle  et  chérie  !  Tu  n'auras 
plus  de  pressentiments  funestes... 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  fit-elle 
avec  candeur.  Je  ne  me  rappelle  plus. 
Mais  il  y  a  autre  chose. 

—  Raconte-moi  tout  ce  que  tu  sais, 
tout  ce  dont  tu  te  souviens,  sans  te  pres- 
ser. Vois.  L'heure  est  transparente  et 
faite  pour  ta  beauté,  et  tu  ne  sais  pas 
quel  est  l'enchantement  d'entendre  tom- 
ber de  tes  lèvres  qui  sourient,  des  choses 
divines  et  nouvelles. 

—  Lorsque  tu  m'as  quittée,  com- 
mença-t-elle  docilement,  dans  l'angoisse 
d'être  sans  toi  au  milieu  de  ces  prêtres, 
j'avais  ordonné  à  Climène  de  rester 
contre  ma  couche  ;  et  sous  l'influence  des 
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herbes  qu'on  brûle,  des  murmures  qu'on 
entend,  de  la  peur  aussi  sans  doute,  je 
suis  tombée  dans  un  cauchemar  affreux. 
J'ai  crié,  je  crois. 

—  Oui,  dit-il,  Climène  me  le  racon- 
tait tout  à  Pheurc. 

—  Cela,  je  le  revois  nettement.  Te 
souviens-tu  de  la  page  de  Platon  que 
tu  m'as  apprise,  et  dont  souvent  nous 
avons  parlé  ensemble  ?  Je  ne  la  lisais 
pas.  Je  ne  l'entendais  pas.  Je  la  vivais. 
Je  me  sentais  enchaînée,  avec  toi  et  avec 
d'autres  compagnons  de  misère,  au 
fond  d'une  caverne.  Une  ouverture,  par 
derrière,  donnait  une  vague  lueur;  et 
sur  la  paroi,  en  face  de  nous,  passaient 
des  ombres,  tristes  ou  gaies,  remplis- 
sant de  leurs  vaines  apparences  les 
heures  des  jours.  Tous  autour  de  nous 
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se  passionnaient  pour  ces  ombres  sans 
s'inquiéter  de  leur  situation  désespérée. 
Ils  riaient,  ils  pleuraient  comme  on  fait 
dans  la  vie,  suivant  qu'elles  paraissaient 
ou  qu'elles  disparaissaient.  Ils  discou- 
raient sur  elles.  Mais  aucun  ne  cher- 
chait à  rompre  ses  liens  et  à  sortir  de 
ces  lieux. 

—  C'est  bien  cela,  dit-il.  Cette  ca- 
verne représente  notre  vie  mortelle  dé- 
pouillée de  toute  idée  supérieure.  Tu 
as  rêvé  un  discours  de  Dyonisos,  nous 
commentant  Platon. 

—  Tous  ou  presque  tous  acceptaient 
donc  leur  sort,  continua-t-elle.  Toi 
aussi,  ami  cher,  et  tu  t'amusais  à 
suivre  sur  le  mur  l'ombre  qu'y  faisait 
mon  visage,  en  me  disant  les  suaves 
paroles  que  tu  me  dis  toujours. 
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—  N'est-ce  pas  heureux  que  je  te 
sois  doux  même  en  songe?  interrompit- 
il  souriant. 

—  Et  moi,  dit-elle,  je  voulais  t'en- 
traîner  et  m'enfuir  avec  toi  loin  de  cette 
caverne  où  j'étouffais:  et  parce  que  je  me 
débattais,  les  liens  entraient  dans  mes 
chairs,  et  je  souffrais  là  où  les  autres 
ne  souffraient  pas.  C'est  à  ce  moment 
sans  doute  que  j'ai  réveillé  CHmène 
par  mes  cris. 

—  Mais  tout  cela  est  sombre,  âme 
chère,  et  tu  parles  d'un  rêve  bienheu- 
reux ! 

—  Ecoute,  dit-elle  en  appuyant  sa 
tête  sur  l'épaule  de  Stephanos  d'un 
geste  qui  lui  était  familier,  à  présent,  tout 
devient  si  confus  !  Quelqu'un  répondit 
à  mon  appel.  Je  fus  emportée  dans  des 
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mains  bienfaisantes  qui,  en  touchant 
mes  plaies,  les  guérissaient  :  mais  sans 
toi...  Alors  je  ne  voulais  plus  fuir.  Je 
me  révoltais  de  désespoir.  Je  crois  que 
celui  qui  me  délivrait  parla.  Je  ne  sais 
pas  ses  paroles.  Mais  si  je  les  entends 
de  nouveau  je  les  reconnaîtrai... 

—  Tu  as  cru  entrevoir  Asklepios  ou 
Hygie.  Ces  charlatans  peuvent  projeter 
des  lueurs  sur  les  visages  endormis, 
pour  laisser  s'accréditer  les  fables  dont 
ils  profitent. 

—  Non,  non,  dit-elle  pensivement. 
Ce  n'est  ni  Asklepios,  ni  rien  de  ce 
que  nous  connaissons,  ni  de  ce  que  j'ai 
jamais  rêvé;  non,  pas  même  peut-être 
une  forme  distincte.  C'était  de  la  lu- 
mière. 

—  Alors,  insista  Stephanos  essayant 
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de  sourire,  il  t'a  emportée  ?  Où?  Etais- 
tu  morte  ou  vivante  ? 

—  Je  ne  sais,  ami,  puisque  tu  m'avais 
laissé  partir,  puisque  je  n'étais  plus 
avec  toi. 

—  Mais  ce  songe  est  funeste  !  s'écria 
Stephanos. 

—  Non.  Il  est  bienheureux.  J'étais 
hors  de  la  nuit,  hors  de  mes  liens,  dans 
un  jour  pareil  à  celui-ci.  Je  croyais 
t'avoir  quitté,  et  voilà  que  tout  à  coup 
je  te  retrouvais  auprès  de  moi,  plus 
joyeux,  meilleur,  plus  doux  que  ja- 
mais. Nos  poètes  ont  tort.  Je  n'au- 
rais pas  pu  boire  au  fleuve  de  l'ou- 
bli, dit-elle  avec  une  expansion  heu- 
reuse. Il  me  semble  que  nous  étions 
comme  des  immortels.  Mais  comment 
rendre  cela  par  des  mots,  quand  on  ne 
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sait  pas?  Ce  que  j'entrevois  sûrement, 
c'est  un  grand  lac  d'un  bleu  d'hyacinthe 
et  des  montagnes  d'une  courbe  autre 
que  celles-ci.  Mais  je  les  reconnaîtrai 
aussi,  j'en  suis  sûre,  quand  nous  les  re- 
verrons. Car  nous  devons  les  revoir. 
11  nous  attend  sur  ces  montagnes. 

—  Que  dis-tu  là?  s'écria-t-il.  Tu  ne 
connais  pas  ce  pays,  ni  ce  temple... 

—  Il  n'y  a  pas  de  temple,  dit-elle 
seulement,  et  sans  doute  nous  saurons 
quand  il  faudra. 


11 


Il  la  regarda  avec  épouvante,  se  de- 
mandant si  ce  cerveau  fragile  n'était 
pas  dérangé,  si  elle  ne  devenait  pas 
comme  une  de  ces  devineresses  de 
Délos  ou  d'Olympie,  une  de  ces  insen- 
sées qui  parcouraient  à  toute  heure  les 
rues  d'Athènes  sous  les  railleries  des 
enfants.  Mais  les  yeux  de  Stephanos 
retrouvèrent  les  yeux  tranquilles  et 
purs,  les  doux  yeux  de  violette  qui  se 
fixaient  là-bas,  au-dessus  des  édifices 
sacrés,  vers  la  mer  de  pourpre  et  les 
îles  d'or    du    levant.    Il  rougit  de  ses 
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craintes  et  baisa  la  main  qui  s'abandon- 
nait avec  confiance  à  la  sienne. 

—  Que  ces  choses  suivent  le  vent, 
dit-il.  Quel  qu'il  soit,  je  bénis  le  Dieu 
qui  a  porté  ta  joie  sur  ses  ailes.  Nous 
élèverons  une  stèle,  à  Phalères,  au 
bienfaiteur  inconnu  qui  t'a  guéri. 

—  MVt-il  guérie  ?  demanda-t-elle. 
Je  ne  venais  que  pour  cela,  et  je  ne 
m'en  inquiète  même  plus  ! 

—  Parce  que  tu  te  sens  bien,  ré- 
pondit-il joyeusement,  légère  comme 
une  immortelle,  et  pareille  à  ces  déesses 
qui  ignorent  le  mot  :  «  hélas  »  ! 

—  Peut-être,  car  tout  cela  est  vrai, 
mais  surtout  à  cause  des  paroles  qu'il 
m'a  dites. 

—  Mais  quoi,  bien  aimée?  Cherche. 
Que  t'a-t-il  dit  ?  Et  comment  peux-tu 
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être  bienheureuse  pour  une  chose  dont 
tu  ne  te  souviens  pas  ? 

—  Vois-tu,  expliqua-t-elle  lentement, 
tu  verses  un  parfum  sur  ton  corps,  il 
s'évapore,  et  ton  corps  cependant  reste 
parfumé.  Ainsi  II  a  dit  une  parole  in- 
térieure. La  parole  est  envolée,  et  la 
joie  est  demeurée  en  moi. 

—  Alors,  tu  crois  aux  dieux  ? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite, 
comme  si  le  mot  de  «  dieux  »  n'évoquait 
rien  en  elle. 

—  Non,  dit-elle  enfin.  Mais  je  crois 
à  un  Dieu  inconnu. 

—  Sais-tu  qu'il  y  a  un  autel  sous  ce 
titre  à  l'Agora?  Attis,  très  chérie,  si  tu 
le  veux  nous  habiterons  quelque  temps 
près  de  ce  temple  d'où  t'est  venue  cette 
étrange  joie* 
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—  Non,  oh!  non;  ce  qu'on  y  dit  et  ce 
qu'on  y  fait  n'est  pas  vrai.  Je  n'aime  rien 
ici,  sauf  Fart. 

—  Alors,  veux-tu  que  nous  descen- 
dions jusqu'à  Argos,  à  cause  de  Po- 
lyclète  et  de  cette  forme  d'art  qui  te 
plaît  ?  Nous  pourrions  y  passer  quel- 
ques jours.  Nous  visiterions  les  ateliers, 
et  nous  pousserions  jusqu'à  l'antique 
Mycènes.  On  y  a  retrouvé,  parait-il,  la 
tombe  d'Agamemnon.  Tu  rencontreras 
à  chaque  pas  des  souvenirs  d'Homère. 

—  Volontiers,  dit-elle.  Mais  après 
cela  nous  reviendrons  chez  nous.  Nous 
chercherons  les  paroles  mystérieuses 
dans  nos  livres,  dans  nos  poètes.  A  nous 
deux,  nous  les  découvrirons,  ne  crois-tu 
pas  ?  Nous  parlerons  à  Dyonisos,  il 
nous  aidera. 
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—  Callidès  te  dessinera  toutes  les 
mages  que  tu  voudras. 

—  Non,  pas  lui,  dit-elle  en  secouant 
la  tête. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Stephanos 
avec  étonnement.  Tu  admires  ses 
œuvres,  c'est  un  grand  artiste. 

Elle  étendit  la  main  vers  le  fronton  du 
temple,  où  une  inscription  se  détachait 
en  lettres  d'or  sur  la  blancheur  des 
marbres  : 

—  Lis,  dit-elle.  C'est  la  seule  belle 
parole  que  nous  ayons  rencontrée  ici  : 
«  L  entrée  de  ces  lieux  n'est  permise 
qu'aux  purs.  »  Callidès  n'entrerait  pas. 

—  Laisse-le  vivre  et  penser  à  sa 
guise,  observa-t-il  avec  sa  légèreté  sou- 
riante. Ce  qu'il  fait  n'en  est  pas  moins 
beau. 
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—  Tu  entends  bien  ?  Je  •  ne  veux 
parler  de  ces  choses  qu'à  Dyonisos  et  à 
toi.  Ami,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir 
de  délivrance,  qu'ai-je  donc  à  me  sentir 
si  heureuse  ?  Je  n'ai  plus  peur.  Je  ne 
crains  rien.  On  dirait  qu'on  m'a  enlevé 
des  chaînes. 

Il  sourit,  pensant  tout  bas  avec  indul- 
gence que  le  jour  était  beau,  l'air  lim- 
pide et  qu'autour  d'eux,  parmi  les  fleurs, 
les  abeilles  et  les  libellules  s'ébattaient 
aussi  en  un  frémissement  d'ivresse. 
Attis  ressemblait  à  ces  choses  ailées, 
faites  pour  cette  clarté  d'aurore.  La 
mer  de  pourpre  mettait  une  allégresse 
au  bord  de  leur  horizon.  Et  à  travers 
les  airs,  un  nuage  de  passereaux  descen- 
dait en  un  tourbillonnement  d'ailes. 


CHAPITRE  V 


La  visite  qu'ils  firent  à  l'antique  My- 
cènes  se  prolongea  au  delà  de  leurs  pré* 
visions.  La  magnifique  cité  était  en 
ruines;  mais  ces  ruines  elles-mêmes, 
la  porte  des  Lions,  le  trésor  des  Atri- 
des,  la  tombe  d'Agamemnon  offraient 
aux  admirateurs  d*Homère  un  grand 
intérêt.  Argos  et  ses  ateliers  de  sculp- 
teurs et  de  peintres  ne  retinrent  pas  les 
voyageurs  aussi  longtemps.  Cependant, 
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ils  ne  revinrent  à  Phalères  qu'après  plu- 
sieurs semaines  d'absence,  et  Attis  ma- 
nifesta une  joie  d'enfant  en  reprenant 
possession  de  sa  villa  et  de  son  jardin. 
Elle  avait  paru  s'intéresser  à  tout  pen- 
dant ce  voyage.  En  réalité,  elle  vivait 
son  beau  rêve  silencieux,  dans  une  sorte 
d'attente  bienheureuse.  Celui  qui  l'avait 
sauvée  ne  l'abandonnerait  pas.  Celui 
qui  était  venu  vers  elle  reviendrait.  Ce 
songe  maintenant  ordonnait  sa  vie.  Il 
l'avait  transportée  dans  une  région  mo- 
rale supérieure.  Certains  actes  lui  sem- 
blaient moins  difficiles  à  faire  qu'autre- 
fois; d'autres,  au  contraire,  lui  parais- 
saient intolérables.  Ce  n'est  pas  que  la 
lumière  de  sa  conscience  fût  beaucoup 
plus  claire.  Elle  vivait  sa  vie  païenne, 
ignorant  encore   les  dons   supérieurs. 
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Mais  par  une  sorte  d'instinct,  elle  s'en 
rapprochait,  inclinant  son  âme  heureuse 
à  ce  culte  de  la  vertu  que  Dyonisos  prê- 
chait et  pratiquait  sous  leurs  yeux. 

Sa  préoccupation  intérieure  la  déta- 
chait naturellement  des  bagatelles  et 
des  vanités  de  la  vie.  Elle  n'avait  jamais 
participé  à  ce  fond  instable  de  Tesprit 
grec,  impossible  à  fixer,  toujours  à  l'affût 
de  quelque  aliment  nouveau.  Mais  les 
paroles  vides  et  les  vains  soucis  de  ses 
amies  lui  semblaient  plus  petits  qu'au- 
trefois :  et  «  les  ombres  sur  le  mur  »  se 
dessinaient  devant  elle,  tandis  qu'Ino, 
Lydie  ou  les  autres  cherchaient  à  l'en- 
traîner dans  le  choix  important  d'une 
étoffe,  ou  la  composition  d'un  parfum. 
Ne  sachant  mieux  faire,  elle  passait  de 
longues  heures   à  feuilleter   les  livres 
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précieux,  y  cherchant  les  traits  de  l'In- 
connu, ou  le  son  de  ses  paroles.  Mais 
rien  ne  le  lui  rendait.  Et  si  parfois  un 
écho  lointain  paraissait  lui  en  arriver, 
c'était  pour  s^évanouir  quand  elle  es- 
sayait d'approcher,  et  pour  la  décevoir 
encore. 

Souvent  une  voix  rude,  celle  de  la 
raison  peut-être,  lui  jetait  l'exclamation 
ironique  :  «  Il  n'est  pas  né  celui  qui  doit 
te  délivrer  !  »  mais  elle  savait  qu'il  exis- 
tait; elle  se  recueillait  en  elle-même  et 
elle  attendait. 

Pas  un  instant  elle  ne  pensait  à  se 
confier  à  Eurydice  ou  à  Lydie.  Pas  un 
instant  elle  ne  songeait  à  verser  devant 
elles  le  parfum  précieux  de  son  âme. 
Elles  ne  l'auraient  pas  comprise.  Mais 
pourquoi  Dyonisos  ne  venait-il  plus? 
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Elle  lui  aurait  parlé,  comme  à  Slepha- 
nos.  Sans  doute  elle  redoutait  ses  raille- 
ries impitoyables  sur  les  songes  et  sur  les 
dieux.  Mais  elle  estimait  sa  droiture  et 
elle  honorait  sa  vertu,  cette  vertu  dou- 
loureuse qui  le  faisait  passer  dans  la  vie 
sous  un  masque  éternel,  sans  qu'on  par- 
vînt à  saisir  l'expression  naturelle  de  son 
visage,  et  le  battement  réel  de  son  cœur. 
Elle  lui  aurait  parlé.  Peut-être  il  l'au- 
rait éclairée. 

Les  esclaves  qu'elle  interrogea  lui 
apprirent  qu'il  était  venu  s'informer  de 
leur  retour  avant  son  propre  départ. 
Elle  ne  s'en  étonna  pas  ;  c'était  Theure 
de  la  migration  sur  les  montagnes  ou  au 
bord  de  la  mer,  Les  gens  riches  déser- 
taient l'Athènes  brûlante  de  Tété.  Elle 
se  réjouit  d'avance  de  cette  perspective 
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de  recueillement  et  de  repos.  Elle  allait 
consacrer  sa  solitude  tout  entière  à  la 
recherche  passionnée.  Car  c'était  tou- 
jours ridée  qui  dominait  sa  vie  inté- 
rieure :  retrouver  cette  pitié  surhumaine, 
revoir  cette  lumière,  'aller  vers  la  terre 
et  vers  les  montagnes  de  songe  où,  elle 
en  avait  la  certitude  irraisonnée  mais 
impérieuse,  elle  Le  reverrait,  où  peut- 
être,  dans  un  nouveau  rêve,  Il  se  ferait 
connaître  enfin. 


II 


Callidès  pris  par  Tétude  de  sa  Juive, 
à  laquelle  bien  d'autres  fantaisies  sans 
doute  avaient  succédé,  demeura  quelque 
temps  sans  paraître.  Mais  dès  qu'il 
revint,  et  au  premier  regard  qu'il  jeta 
sur  Attis,  il  s'arrêta,  charmé. 

—  Attis!  Par  les  dieux!  Comment 
les  prêtres  ne  t'ont-ils  pas  gardée  de 
force?  Ton  air  rayonnant  aurait  attesté 
mieux  que  tous  les  discours  les  visites 
et  les  cures  d'Asklepios. 

Stephanos   ouvrait  la  bouche   pour 
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raconter  le  songe,  n'ayant  pas  un  ins- 
tant ridée  d'en  faire  un  secret.  Mais 
une  ombre  imperceptible  sur  le  visage 
d'Attis  lui  rappela  qu'il  devait  se  taire. 
11  se  tut. 

—  Je  me  sens  bien,  dit-elle  sou- 
riante. Le  voisinage  de  la  mer  tempère 
la  chaleur.  Tu  devrais  venir  plus  sou- 
vent te  reposer  sous  nos  platanes. 

—  Si  tu  savais  de  quel  brasier  je 
sors  !  On  ne  s'en  doute  pas  ici.  Mais,  par 
les  dieux!  Gallio  n'a  pas  tort;  l'hor- 
rible pays,  sans  fraîcheur,  sans  arbres, 
sans  eau  !  Les  terres  desséchées  nous 
laissent  haletants  comme  des  cigales. 
Les  marbres  ont  sous  le  soleil  un  éclat 
qui  me  fait  vouer  aux  dieux  infernaux  les 
sculpteurs  et  les  architectes,  leurs  stèles, 
leurs  statues,  leurs  portiques»  Ces  pro- 
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duits  de  rimagination  en  délire  des  Ro- 
mains mettent  des  brasiers  à  tous  les 
pas. 

—  Leurs  marbres  ne  sont  cependant 
pas  plus  éclatants  que  les  nôtres,  dit 
Stephanos  en  riant.  Parle-moi  de  l'art 
reposant  la  peinture!  Ta  Juive  avance? 

—  Assez.  Mais  je  ne  sais  qu'en  faire, 
le  nez  et  les  yeux  n'auront  jamais  rien 
de  grec,  ni  d'olympien.  Et  les  com- 
mandes de  dieux  pleuvent  dans  mon 
atelier. 

—  Bon  !  Je  vois  que  tu  en  es  déjà 
lassé,  dit  Stephanos  gaîment.  Qui  lui 
a  succédé  ?  Est-il  vrai  que  tu  travailles 
pour  Gallio? 

—  Allons  donc  !  Pour  ce  rustre  ? 
Sache  que  je  décore  l'exèdre  le  plus 
grec  qui  soit^  et  c  est  pour  Ino. 
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—  Qu'en  dit  notre  ami  Dyonisos?  Il 
trouve  ces  travaux  inférieurs  à  ton  ta- 
lent, observa  sagement  Attis,  et  volon- 
tiers je  le  crois. 

—  Qu'en  dit-il  ?  Que  n'en  dit-il  pas  ? 
Tu  sais  ce  qui  lui  est  arrivé  ?  Non  ?  Tu 
ne  le  sais  pas  ? 

—  Quoi  donc?  demanda  la  jeune 
femme  avec  inquiétude.  Serait-il  ma- 
lade? 

—  Ah  !  s'il  n'était  que  malade  !  Les 
dieux  lui  ont  ravi  l'esprit.  Il  est  fou. 

—  Fou  !  répétèrent  Attis  et  Stepha- 
nos  en  une  seule  exclamation. 

—  Oui,  fou,  à  moins  que  ce  ne  soit 
quelque  chose  de  pire. 

—  Cet  homme  si  grave,  si  maître  de 
lui-même  !  Mais  tu  t'amuses,  insista 
Stephanos. 
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Le  peintre,  à  demi-voix,  chantonna 
les  vers  célèbres  : 

«  Que  sommes-nous?  Que  ne  som- 
mes-nous pas?  L'homme  est  le  rêve 
d'une  ombre...  » 

—  Ah  !  tu  ris,  dit  Attis  soulagée. 

—  Je  ne  ris  pas.  Je  donnerais  ma 
Rebecca,  ce  qui  est  peu,  et  la  belle  Ino 
sur  le  marché  pour  le  guérir.  Mais 
d abord,  tune  me  demandes  pas  le  ré- 
sultat de  mes  recherches  sur  le  Juif 
dont  je  te  parlais  l'autre  jour,  celui 
qui... 

—  Que  m'importe  ce  Juif  !  inter- 
rompit Attis  impatiente.  Je  l'avais  ou- 
blié dans  notre  voyage.  Mais  quel  rap- 
port a-t-il  avec  notre  ami  ? 

—  Un  rapport  très  étroit  puisqu'il  a 
emmené  Dyonisos. 
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Dire  et  entendre  des  nouvelles  était 
pour  les  Athéniens  de  ce  temps  une 
volupté  si  étrange  que  Callidès  se  tut 
pour  jouir  de  son  effet.  Stephanos  le 
regardait,  incrédule.  Attis,  les  gestes 
mal  assurés,  rassemblait  et  repous- 
sait les  menus  objets  épars  autour 
d'elle,  et  les  colombes  s'envolaient,  effa* 
rées. 

—  Tu  veux  dire  que  Dyonisos  a 
quitté  Athènes  ?  demanda  Stephanos. 

—  Il  a  quitté  Athènes.  Pour  combien 
de  temps?  je  ne  sais.  Peut-être  pour 
toujours.  Il  ne  m'en  a  rien  dit  :  je  ne 
vous  raconte  que  ce  que  j'ai  vu  moi- 
même,  ce  que  ses  collègues  de  l'Aréo- 
page m'ont  rapporté.  Mais  ce  qui  est 
significatif,  ce  me  semble,  c'est  qu'il 
a  vendu  ses  livres,  la  seule  chose  au 
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monde  qui  eût  quelque  prix  pour  lui. 

—  Il  a  vendu  ses  livres  !  répéta  en- 
core Attis  comme  un  écho. 

—  Tous  ses  livres,  même  ce  Platon 
annoté,  son  orgueil.  Lysimaque,  à  Taf- 
fùt  des  occasions  de  ce  genre,  afin  de 
se  faire  passer  pour  un  lettré,  a  payé  le 
tout  un  prix  magnifique. 

—  Peut-être  avait-il  besoin  d'argent, 
dit  tristement  Attis;  de  là,  sa  pauvre 
nourriture  et  son  vêtement  modeste. 

—  Que  ne  l'ai-je  soupçonné  !  ajouta 
Stephanos.  Ma  fortune  est  médiocre, 
mais  elle  suffit  à  mes  désirs,  et  nous 
aurions  eu  tant  de  joie  à  venir  en  aide 
à  ce  sage. 

—  Non,  mes  amis.  Il  n'avait  aucun 
besoin  d'argent.  La  preuve,  c'est  qu'il  a 
tout  donné  pour  nourrir  les  pauvres  du 
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pays  à  ses  frais,  à  la  façon  dont  Athènes 
entretenait  ses  prytanes... 

—  C'est  incroyable!  s'écria  Ste- 
phanos. 

—  Mais  enfin,  comment  cela  s'est-il 
fait?  demanda  la  jeune  femme. 

—  Voici  :  mais  avant  tout,  Attis,  plus 
je  te  regarde,  plus  une  compafaison  s'îhi- 
pose  à  mon  esprit.  Par  les  dieux!  avec 
ta  tête  penchée  de  la  sorte,  et  tes  yeux 
baissés,  on  croirait  à  une  répHque  de 
l'Athèna  pensive  du  Parthénon. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Stephanos 
charmé. 

—  Ah  !  laissons  Athèna  et  parle-moi 
de  Dyonisos.  Ce  que  tu  me  racontes 
m'étonne  et  me  trouble.  Parle.  Tout  a 
une  cause.  Et  les  desseî'rts  inattendus 
naissent  des  profonds  sillons  de  Tâme... 


m 


—  Quand  nous  nous  sommes  séparés 
commença  Callidès,  j'avoue  que  tout 
entier  à  mon  travail  j'oubliai  d'abord 
de  rechercher  mon  Juif,  ou  celui  que 
je  croyais  tel,  lorsqu'un  soir,  au  Dro- 
mos  —  il  y  a  de  cela  combien  de 
temps  ?  un  mois  à  peu  près,  —  je  le  vis 
entouré  des  membres  de  l'Aréopage; 
Dyonisos  se  trouvait  au  milieu  d'eux. 
Je  reconnus  le  Juif  du  premier  coup 
d'œil;  il  n'est  pas  beau;  mais  il  a  dans 
le  front  quelque  chose  qu'un  peintre  ou 
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un  homme  du  métier  saisira  tout  de 
suite.  Ma  promesse  me  revenant  fort 
heureusement  à  l'esprit,  je  gravis  der- 
rière eux  l'escalier  qui  de  l'Agora 
monte  à  l'Aréopage.  Je  t'assure  qu'il  y 
avait  là  un  tableau  à  faire;  ces  raffinés, 
ces  philosophes,  groupés  autour  d'un 
homme  de  piètre  apparence  pour  l'in- 
viter à  s'expliquer  sur  ses  dieux  :  que 
c'est  bien  Athènes,  accueillante,  polie, 
curieuse  des  choses  de  l'esprit,  affamée 
de  nouveautés... 

—  Alors?  demanda  la  jeune  femme. 

—  On  l'écouta  d'abord  avec  intérêt. 
Il  parlait  un  grec  médiocre,  mais  les 
idées  étaient  belles,  autant  que  j'en  puis 
juger,  car  je  me  tenais  à  distance  à 
cause  de  la  foule  (tu  sais  mon  horreur 
des   foules).   Ces  idées  rappelaient  la 
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grande  manière  de  Platon.  Je  passe  les 
détails.  Tout  de  suite  il  en  arriva  aux 
incohérences  de  ces  Orientaux  qui  ne 
peuvent  pas  dire  deux  mots  de  suite 
sans  dépasser  la  mesure. 

Ce  fut  une  tempête  de  rires  et  de  cris, 
de  «  nous  vous  entendrons  une  autre 
fois  »,  chacun  s'en  allant  de  son  côté. 
Dyonisos  se  rapprocha  du  Juif  et  lui 
parla.  Cela  ne  me  surprit  pas,  connais- 
sant le  goût  de  notre  ami  pour  le  para- 
doxe ;  mais  lorsque  je  les  vis  descendre 
ensemble;  lorsque  quelques  jours  après 
je  les  retrouvai  ensemble  encore  à 
l'Agora  ;  lorsque  plus  tard  il  me  fit  fer- 
mer sa  porte  sous  prétexte  d'occupa- 
tions graves,  en  réalité,  je  l'ai  su  de- 
puis, pour  préparer  la  vente  de  ses 
livres,  je  soupçonnai  quelque  démarche 
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anormale.  Je  le  rencontrai  peu  après. 
Je  voulus  rinformer  des  bruits  qui  cou- 
raient sur  lui,  l'engager  à  les  démentir,  il 
me  répondit  qu'il  n'avait  rien  à  démen- 
tir, qu'on  disait  vrai,  qu'il  abandonnait 
tout  pour  trouver  une  voie  meilleure... 

—  Stephanos,  ajouta  plaisamment 
Callidès,  ne  sens-tu  pas  qu'après  ce 
discours  mon  gosier  est  desséché  comme 
la  plaine  de  l'Attique  ? 

Attis  se  leva  vivement,  s'excusant  de 
son  oubli;  et  malgré  l'impatience  qui 
faisait  trembler  ses  doigts,  elle-même 
prépara  la  boisson  glacée,  mélange  de 
grenades  et  d'oranges  et  la  lui  tendit  :  il 
but  avec  délices,  oubliant  son  histoire 
pour  se  comparer  à  Ulysse  servi  par 
Calypso.  Stephanos  suivait  la  pensée 
volage  du  peintre  et  riait  avec  l\ii, 
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—  Il  te  parla  de  départ?  demanda 
la  jeune  femme. 

—  Non.  Mais  connaissant  cet  esprit 
obstiné  je  jugeai  le  cas  sans  espoir.  Et 
de  fait  il  partait  le  lendemain  avec  ce 
Saul  de  Tarse  qui  n'était  pas  Juif,  à  ce 
que  j'appris  depuis,  mais  citoyen  ro- 
main, ou  peut-être  les  deux  à  la  fois. 

—  Mais  enfin  dans  ce  que  tu  as  en- 
tendu, ou  ce  qu'on  t'a  rapporté,  que 
démêles-tu  qui  soit  capable  de  séduire 
un  esprit  de  la  valeur  de  Dyonisos?  in- 
terrogea Stephanos. 

—  Saul  de  Tarse  a  pris  un  point  de 
départ  ingénieux,  cet  autel  aux  dieux 
inconnus  qui  est  sur  l'Agora.  Il  a  dit 
qu'il  venait  annoncer  non  pas  ces  dieux, 
mais  ce  Dieu,  et,  je  te  le  répète,  en 
termes  très  nobles  :  un  Dieu  créateur 
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des  choses  visibles  et  invisibles;  un 
Dieu  proche  de  chacun  de  nous,  ce 
sont,  je  crois,  ses  propres  paroles,  en  qui 
nous  avons  la  vie,  le  mouvement  et  Têtre. 
Attis  joignit  les  mains  : 

—  Que  c'est  beau  !  dit-elle. 

—  C'est  beau,  oui,  répéta  Callidès, 
mais  cela  ne  se  tient  pas,  car  tout  de 
suite  il  s'est  mis  à  nous  parler  d'un 
Oriental,  mort  il  n'y  a  pas  vingt  ans, 
une  sorte  de  Prométhée,  apportant  Tes- 
pérance  aux  hommes,  et  mourant  de 
les  avoir  trop  aimés.  Il  ajouta  d'autres 
extravagances,  sur  lesquelles  l'Aréo- 
page entier  s'est  dispersé  sans  vouloir 
entendre.  On  eût  dit  des  abeilles  dont 
un  choc  maladroit  a  renversé  la  ruche  : 
ces  gens-là  ont  toujours  des  gestes 
sans  eurythmie. 
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—  Dyonisos  est  resté  cependant, 
insista  la  jeune  femme  toute  tremblante. 
Dans  ce  que  tu  as  entendu,  qu'a-t-il  dit 
de  si  surprenant  ? 

—  Tiens,  voici  un  lambeau  de  phrase 
que  j'ai  encore  dans  les  oreilles  :  «  Ce- 
lui que  je  vous  annonce»...  Mais  n'est- 
ce  pas  Ino  que  j'aperçois  sur  la  route? 
Ino,  et  la  belle  Lydie?  Par  les  dieux! 
on  dirait  un  palmier  de  Délos. 

—  Dis-moi  la  parole  qui  t'a  frappé, 
suf)pliait  Attis. 

—  Ah  !  pardon,  voici.  Elle  est  assez 
étrange  pour  être  remarquée  :  «  Celui 
que  je  vous  annonce  est  ressuscité  des 
morts  »...  Tu  m'excuses  ?  Je  vais  au- 
devant  d'Ino. 

Attis  devint  si  pâle  que  Stephanos  §ft 
leva  pour  la  soutenir. 
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—  Qu'as-tu,  chère  ?  le  Dieu  ne  t'a 
donc  pas  guérie  ?  demanda-t-il  anxieux. 

—  Il  ne  m'avait  pas  trompée,  dit-elle 
défaillante,  mais  toi  seul  tu  peux  com- 
prendre. Ecoute,  avant  que  Callidès 
revienne.  Je  reconnais  les  mots  que 
j'avais  en  moi,  les  mots  qu'il  m'a  dits 
dans  mon  songe.  Ami,  cherche  Dyoni- 
sos,  cherche  ce  Saul  de  Tarse...  Pré- 
serve-moi de  ces  gens  qui  reviennent... 
Je  dévore  mon  cœur. . . 

Stephanos  restait  muet  d'étonnem^fit. 

—  Apaise-toi,  dit-il  enfin,  calme-toi. 
Rentre,  je  dirai  que  tu  es  souffrante. 
Nous  ferons  tout  bien  mieux  si  nous  le 
faisons  avec  sagesse,  tête  chérie^ N'ou- 
blie pas  que  beaucoup  prennent  le 
thyrse  ;  mais  combien  sont  inspirés  du 
Dieu? 


CHAPITRE  VI 


S'apaiser?  Se  calmer?  Etait-ce  pos- 
sible, quand  les  sources  de  Têtre  moral 
étai^ent  atteintes?  Même  physiquement, 
pendant  plusieurs  jours  l'ébranlement 
d'Attis  fut  inquiétant.  Le  propre  de 
ces  états  intérieurs,  où  le  visible  et  l'in- 
visible se  mêlent,  est  de  créer  une  sorte 
de  foi  mal  assurée.  On  croit  et  on  ne 
croit  pas  à  la  réalité  de  faits  tellement 
çn  dehors  de  l'expérience  de   chaque 
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jour  ;  et  quand  les  preuves  se  groupent, 
décisives,  ensemble  l'apaisement  et 
l'alarme  vont  croissant.  Stephanos  pour- 
suivait sans  se  lasser  ses  recherches 
infructueuses  sur  Dyonisos  et  Saul  de 
Tarse.  Il  y  apportait,  lui  aussi,  une 
anxiété  qu'il  ne  pouvait  plus  dissimuler. 
Jusqu'ici  il  accueillait  avec  une  indul- 
gence affectueuse  des  rêveries  qu'il  ju- 
geait inoffensives.  Mais  après  cette 
étrange  coïncidence  et  sa  répercussion 
sur  un  esprit  dont  il  connaissait  par 
ailleurs  la  sagesse  et  la  mesure,  il  eut 
peur.  Il  se  comparait  à  la  craintive  Alc- 
mène  découvrant  la  force  d'un  dieu 
dans  cet  Héraklès  qui,  jusqu'à  la  nuit 
révélatrice,  dormait  enveloppé  des  lan- 
ges d'un  enfant.  Lui  aussi,  devant 
Attis,  autant  que    son  âme  légère  en 
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était  susceptible,  il  ressentait  une  sorte 
de  révérence  et  presque  d'effroi.  Elle 
avait  franchi  les  limites  où  d'ordinaire 
les  êtres  se  meuvent:  et  lui  qui  ne 
croyait  pas  aux  dieux  pensait  qu'un 
Dieu  peut-être  l'inspirait. 

Elle  s'en  apercevait,  car  la  simpli- 
cité tendre  de  son  cœur  demeurait  la 
même.  Et  elle  lui  en  parlait  avec  sa 
candeur  ordinaire. 

—  Ne  t'étonne  pas,  disait-elle.  Pla- 
ton nous  avertit  que  lorsque  les  délivrés 
reviendront  vers  leurs  compagnons  de 
misère,  ceux-ci  ne  pourront  plus  les 
entendre,  et  les  maudiront.  Tu  ne  me 
maudiras  pas,  tu  es  trop  doux  pour  moi, 
mais  je  te  fatigue  peut-être,  et  j'ai  tort 
de  t'entraîner  dans  cette  recherche  que 
tu  dois  juger  illusoire.  Tu  as  toujours 
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été  si  bon  !  Je  ne  voudrais  pas  m'en  pré- 
valoir pour  dépasser  la  mesure. 

—  Y  a-t-il  une  mesure  pour  toi  ?  ré- 
pondait-il en  souriant.  Je  ne  te  laisserai 
jamais  seule  sur  aucun  chemin. 

Elle  prit  la  main  qu'il  lui  tendait  et 
poursuivit,  hésitante  : 

—  Vois-tu  sans  toi,  je  ne  pourrais 
pas  attendre,  je  ne  pourrais  pas  savoir, 
et  si  tu  avais  souffert  comme  moi,  tu 
sentirais  quelle  soif  on  a  de  la  vérité, 
quel  besoin  d  autre  chose  qu'un  songe 
pour  appuyer  ses  espoirs... 

—  Tu  ne  me  disais  pas  que  tu  souf- 
frais ?  observa-t-ii  tristement. 

—  Autrefois,  quand  je  me  croyais  ma- 
lade, quand  je  craignais  de  te  quitter... 

—  Très  pure,  dit-il,  aie 'confiance.  A 
travers  tous  les  risques,  ce  que  tu  dési- 
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reras  que  je  fasse  je  le  ferai;  je  ne 
réussis  pas,  mais  je  continuerai  à  cher- 
cher. 

—  Décide;  tu  es  plus  sensé  que  moi. 
Je  mets  ma  cause  entre  tes  mains.  C'est 
la  tienne  aussi,  ajouta-t-elle  en  levant 
sur  lui  des  yeux  suppliants. 

Jamais  elle  ne  lui  parut  plus  précieuse 
et  plus  chère  qu'en  lui  abandonnant 
ainsi  son  âme.  Et  dès  lors,  parce  qu'elle 
n'était  pas  moins  tendre,  et  que,  con- 
fusément, il  la  jugeait  plus  profonde,  il 
préféra  la  sentir  ainsi,  comme  on  préfère 
à  un  clair  ruisseau  la  mer  aux  bruits 
sans  nombre. 

Il  expliqua  : 

—  Les  démarches  que  j'ai  faites  jus- 
qu'ici ont  eu  peu  de  succès.  Dyonisos 
est  parti.  Saul  de  Tarse  aussi.  Nul  ne 
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sait  OU  ne  veut  dire  pour  où;  en  m'en- 
quérantdece  dernier  dans  les  quartiers 
juifs,  j*ai  entendu  des  paroles  malveil- 
lantes. J'ai  appris  que  celui  qu'il  an- 
nonce, un  nommé  Chrestos,  disent-ils, 
est  né  dans  les  environs  de  Jérusalem, 
qu'il  a  enseigné,  qu'il  est  mort  à  Jéru- 
salem même,  sur  une  croix.  Un  familier 
de  Gallio,  qui  a  connu  Ponce  Pilate 
dans  les  Gaules  (le  Proconsul  qui  gou- 
vernait alors  la  Judée),  ajoute  quelques 
détails.  Le  Chrestos  de  Paul  de  Tarse, 
est  mort  avec  un  courage  surhumain, 
trahi,  livré  parles  prêtres,  il  y  a  environ 
quinze  ans. 

—  Quinze  ans,  dit-elle,  nous  vivions 
pendant  qu'il  vivait  !  Nous  aurions  pu 
aller  dans  son  pays,  comme  on  va  n'im- 
porte où,    tout  simplement;    tes  amis 
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pour  perfectionner  leurs  études,  les 
Grecs  des  bazars  pour  y  acheter  des 
essences,  ou  ces  robesde  pourpre  qu'Ino 
voulait  que  je  prenne  Tautre  jour.  Nous 
l'aurions  rencontré,  peut-être.  Oh  I 
Stephanos... 

Mais  déjà  Stephanos  se  laissait  dis* 
traire  : 

—  Pourquoi  n'às-tu  pas  choisi  cette 
robe?  demanda-t-il. 

—  Ah  !  que  m'importe  !  Si  nous  in- 
terrogions ces  marchands  ?  Tu  sais  que 
ce  sont  de  grands  colporteurs  de  nou- 
velles ?  Ils  peuvent  savoir  quelque  chose. 
Le  va-et-vient  entre  les  deux  pays  est 
nicessant. 

—  Il  y  a  mieux,  répondit-il.  Plusieurs 
de  mes  amis,  comme  tu  le  sais,  ont  fait 
ee  voyage;  l'un  d'entre  eux  à  ma  con- 

t 
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naissance,  n'en  est  pas  revenu.  Vit-il  en- 
core? Habite-t-il  ailleurs  ?  Je  l'ignore. 
Nous  pourrions  nous  en  informer.  C'est 
un  esprit  de  premier  ordre.  Et  quel  ar- 
tiste !  Il  avait  coutume  de  dire  que,  par- 
tout où  il  rencontrerait  la  beauté  il 
Tadorerait.  Si  les  destins  le  plaçaient 
sur  notre  route... 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  vers 
lui?  supplia-t-elle.  Allons  le  rejoindre. 
Dans  le  pays  même  nous  chercherons 
et  nous  trouverons. 

—  Nous  ne  pouvons  tenter  de  re- 
joindre un  homme  dont  nous  ne  savons 
plus  rien  depuis  des  années.  Et  quant 
à  courir  à  Jérusalem  par  cet  été  torride, 
ce  serait  insensé. 

—  Alors,  il  n'y  a  aucun  moyen  ? 

—  Il  y  en  a  un.  Je  puis  écrire  à  tout 
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hasard,  lui  envoyer  cette  lettre  par  les 
marchands  dont  tu  parles.  Ilss'enquer- 
ront  de  lui  dans  la  colonie  grecque,  nom- 
breuse et  importante  en  Judée.  C'est 
très  chanceux.  Mais  tu  achèteras  leur 
robe  de  pourpre  pour  stimuler  leur  zèle. 

—  Et  s'ils  ne  trouvent  pas? 

—  A  son  défaut,  ils  pourront  en  in- 
terroger quelque  autre,  ou  tout  au 
moins  les  Juifs  avec  lesquels  ils  trafi- 
quent, mais  discrètement.  Ici,  les  Juifs 
ne  nous  aident  pas  :  et  on  le  comprend, 
puisqu'ils  ont  tué  ce  Chrestos. 

—  Tu  vois,  dit-elle  avec  gratitude, 
quel  besoin  j'ai  de  toi.  Cette  idée  ne  me 
serait  pas  venue.  Écris,  ami  si  cher, 
écris  tout  de  suite. 

—  Eh  bien,  si  je  t'apporte  ces  lettres 
demain,  te  trouverai-je  vêtue  de  cette 
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tunique  de    pourpre?   dit-il   en   riant. 

—  Mais  ces  étoffes  se  vendent  au 
poids  de  l'or,  observa-t-elle.  Et  Dyoni- 
sos  a  tout  donné  aux  pauvres. 

—  Voudrais-tu t'habiller  comme  lui? 
iSJon,  par  pitié  pour  moi. 

—  Mais  Athèna  sera  jalouse;  crains  sa 
colère  ;  cette  tunique  parait  plusbelle  que 
la  sienne.  Tu  exposerais  ton  Attis  à  ses 
vengeances,  protesta  la  jeune  femme, 
cherchant  à  se  dérober  dans  un  sourire. 

—  Ah  1  prends  garde,  dit  gaîment 
Stephanos.  C'est  un  marché. 

' —  Tu  me  pares  comme  une  idole. 
Maisje  suis  heureuse  de  te  plaire,  et 
d'accepter.  Ces  reflets  de  pourpre  sont 
uniques,  ajouta-t-elle  avec  un  retour  de 
coquetterie  féminine.  Tu  vas  écrire  ta 
lettre  ? 
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Elle  alla  chercher  les  tablettes  de  cire 
et  le  stylet,  se  penchant  un  moment  sur 
son  épaule  tandis  qu'il  demeurait  pen- 
sif. Elle  se  sentait  mécontente  d'elle- 
même,  envahie  par  quelque  chose  de 
triste. 

—  Ami,  dit-elle  enfin,  si  Dyonisos 
a  préféré  devenir  pauvre  pour  Lui,  ce 
doit  être  meilleur.  Je  ne  vois  pas  com- 
ment. Mais  ne  m'oblige  pas  à  faire  la 
folie  de  payer  une  robe  mille  drachmes. 
Je  n'aime  plus  que  les  choses  simples- 

Il  ne  répondit  pas  et  commença  tout 
de  suite  à  écrire. 


II 


Stephanos,  fils  de  Laertès,  à  rUlustre 
Alcée,  fils  de  Lysias,  salut. 

Très  cher  et  excellent^  peut-être  pen- 
seras-tu que  je  reviens  du  royaume  des 
ombres;  et  le  nom  de  Stephanos,  moins 
familier  pour  toi  que  le  nom  de  Phé- 
rès  que  je  porte  aussi,  ne  reprendra- 
t-il  qu'à  pas  lents  le  chemin  de  ta  mé- 
moire. Moi-même  f  ignore  si  f  écris  à 
un  mort  ou  à  un  vivant.  Mais  si ^  comme 
je  Vespère^  la  mort  t'a  épargné^  que 
les  Bienfaisants  te  soient  favorables, 
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et  laisse-moi  un  instant  te  parler  d'au- 
trefois pour  que  tu  me  revoies  dans 
ton  àme^  et  que  nous  sachions  tous 
deux. 

Te  souviens-tu  de  notre  vie  d'école, 
de  nos  courses  à  travers  la  Grèce  et  du 
sophiste  morose  qui  nous  commentait 
Platon,  cet  initiateur  de  beauté,  comme 
une  corneille  pourrait  chanter  un 
Péan?  Te  souviens-tu  du  jour  où  nous 
avons  entrepris  ce  voyage  à  travers  le 
monde  que  l'on  jugeait  nécessaire  à 
notre  art  de  penser?  Le  beau  temps  oû^ 
libres  à  Végal  des  dieux,  et  vraiment 
à  nous-mêmes  la  mesure  de  toutes 
choses^  nous  nous  sentions  les  maîtres 
de  la  vie  !  Et  quelle  foie  légère  et  fine  à 
efjleurer  de  nos  lèvres  la  coupe  pleine, 
et  à  la  rejeter  avant  V ivresse  ! 
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Au  moment  ou  je  f écris  je  revois 
notre  arrivée  à  Rome;  et  je  sens  en- 
core le  choc  de  cette  brutalité  puissante. 
Te  rappelles-tu  ton  étonnement  devant 
ces  temples  massifs^  et  ces  monuments 
bâtis  pour  défier  les  siècles  ?  Devant 
leurs  fêtes  sans  beauté?  Et  l'unique 
cri  de  ce  peuple  :  «  Du  pain  et  des 
jeux  !  »  Je  revois  ton  dégoût  au  cirque^ 
et  ta  fuite  devant  le  pouce  de  César 
abaissé  pour  demander  la  mort  des  gla- 
diateurs. Leurs  philosophes  ne  nous  ont 
rien  appris;  ils  nous  avaient  tout  em- 
prunté sauf  notre  joie  de  vivre^  et  sauf 
leur  force.  Sur  ton  désir  nous  avons 
fait  voile  vers  T Egypte,  à  la  recherche 
d'une  nouvelle  sagesse  et  de  nouveaux 
dieux  :  les  prêtres,  tu  fen  souviens  ? 
nous  accueillirent  comme  on  accueille 
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désenflants  joyeux;  se  jouant  de  nos 
questions,  ils  nous  décrivirent  des 
terres  inconnues  et  nous  parlèrent 
des  étoiles.  Nous  nous  sommes  séparés 
à  Memphis.  Je  rentrais  en  Grèce.  Tu 
poussais  jusqu  à  Jérusalem. 

Y  es-tu  encore  1  Est-ce  possible  ?  Et 
pourquoi?  Oublies-tu  donc  notre  ville 
immortelle,  nos  temples  purs,  nos  col- 
lines de  violettes,  nos  poètes,  nos  phi- 
losophes et  la  sérénité  de  nos  marbres  ? 
Qui  te  rendra  tout  cela  ?  Oii  trouve- 
ras-tu  la  beauté  comparable  à  notre 
beauté,  toi^  le  grand  amoureux  des 
formes?  Reviens,  ma  maison  sera  la 
tienne.  Je  me  suis  marié.  Il  m*a  été 
doux  de  cueillir  la  rose  divine,  entre 
les  buissons  épineux,  plus  doux  de  la 
tenir  entre  mes  doigts.,  légèrement,  et 
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d'en  aspirer  le  parfum,  à  travers  la 
vie.  Reviens,  Attis  sera  la  sœur  de  ton 
esprit.  Les  myrtes  naissent  sous  ses  pas. 
Je  {écris  pour  elle.  Par  une  suite 
de  circonstances  trop  longues  à  énumé- 
rer   maintenant^    mais  sur  lesquelles 
nous  reviendrons   un  jour,  elle  vou- 
drait   l'interroger    sur    un    certain 
Chrestos  que  Von  a  prêché  ici^  malheu- 
reusement pendant  une  de  nos  absences. 
On  m'a    dit  de  lui   des  choses  éton- 
nantes. Nous  pouvons  nous  trouver  en 
présence  de   la  vérité  ou  de  la  fable, 
plus  vraisemblablement  d'un  mélange 
des  deux.  Il  s  agit,  d' après  les  éléments 
que  fai  pu  recueillir.,  d'un  Juif  qui 
aurait  été  supplicié  à  Jérusalem,  il  y 
a  une  quinzaine  d'années,   ou  vingt 
ans,  sans  doute  au  moment  otctu  y  ar- 
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rivais,  et  que  prêche  un  homme  élo- 
quent, Saul  de  Tarse.  En  sais-tu 
quelque  chose  ?  En  parle-t-on  autour 
de  toi?  Par  impossible  V aurais-tu 
rencontré?  On  dit  qu'il  aurait  laissé 
une  doctrine,  des  disciples,  Pilate, 
sous  lequel  il  a  souffert,  aurait  tenté 
de  le  sauver.  Vois-tu  ce  que  je  veux 
dire?  Tout  cela  est  bien  vague.  Ce- 
pendant il  nous  faudrait  les  détails 
les  plus  précis,  les  plus  circonstan- 
ciés. 

Pardonne  mon  insistance  :  nous  ne 
gardons  plus  la  mesure.  Mais  le  génie 
qui  conseillait  Sacrale  semble  hanter 
notre  Attis,  et  elle  ne  craint  pas  la  rail- 
lerie qui  sans  doute  viendra  sur  tes 
lèvres.  Elle  veut  donc  savoir,  si  tu  l'as 
jamais  vu.,  quel  était  ton  état  d'esprit 
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avant?  Quel^  après?  Les  récits  les 
plus  minutieux  sur  lui  y  ses  paroles, 
ses  œuvres?  Croirais-tu  quelle  parle 
d'aller  à  Jérusalem}  Et  je  la  laisse 
faire.  Elle  a,  en  elle^  ce  quelque  chose 
d'ailé,  d'exquis^  que  nos  poètes  chan- 
tent dans  les  âmes  d'essence  plus  di- 
vine. Je  ne  la  précède  pas;  peut-être 
même  je  ne  la  comprends  pas  entière- 
ment. Mais  je  veux  la  protéger.  Et,  à 
la  suite  de  Platon,  et  avec  elle^  j'entre- 
prends ce  voyage^  étranger  à  mes  ins- 
tincts, vers  la  perfection  morale  et  la 
béatitude  infinie,  comme  un  pèlerinage 
vers  une  nouvelle  forme  de  la  beauté. 
Nous  ne  trouverons  pas  ?  Qu'importe 
si  les  Karites  —  dis-tu  «  les  Grâces  », 
comme  nos  vainqueurs?  —  charment 
toujours  nos  routes  Jleuries?  Je  te  de- 
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mande  donc  de  nous  guider^  de  faire 
pour  ton  ami  ce  qu'il  ferait  pour  toi, 
d'une  âme  si  légère.  Si  tu  le  peux,  ac- 
cepte l'offre  de  cet  ami,  et  viens.  La 
santé  d'Attis  me  tourmente.  C'est  la 
seule  ombre  d'un  beau,  ciel.  Mais  tai- 
sons-nous pour  ne  pas  appeler  les  des- 
tins aveugles  qui  marchent  sans  bruit! 
Ne  tarde  pas  à  me  répondre.  Et  puisses- 
tu  longtemps  encore  cueillir  les  roses 
des  Piérides. 

Lorsqu'elle  acheva  la  lecture  dé  ces 
tablettes,  Attis  demeura  pensive,  sou- 
riant à  demi,  les  bras  abandonnés  sur 
ses  genoux.  Ce  que  Stephanos  disait 
comblait  de  joie  son  cœur  de  femme  ; 
ce  qu'il  demandait  la  remplissait  d'es- 
poir. A  le  voir  si  bon,  elle  s'expliquait 
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mieux  son  aspiration  profonde  vers  une 
vie  sans  fin.  Elle  sentait  distinctement 
en  elle  les  dons  qui  ne  périssent  pas. 
Ses  mains  fragiles  voulaient  confier  ces 
dons  à  des  mains  puissantes.  Son  be- 
soin d'éternité  la  guidait,  c'était  si  sim- 
ple, comme  le  fil  d'Ariane,  dans  le  laby- 
rinthe de  la  vie...  Mais  qui  répondrait? 
La  nuit  venait.  Là-bas,  à  Thorizon, 
des  rayons  s'attardaient  encore  en  un 
chemin  clair.  La  mer  indécise  mettait 
jusqu'aux  pieds  d'Attis  ses  longues 
lames  chantantes.  Elle  songea  que  cette 
mer  baignait  une  autre  terre,  d'où  la 
réponse  éternelle  lui  viendrait.  Elle 
songea  aussi  à  la  mer  d'hyacinthe 
qu'elle  avait  entrevue  dans  son  rêve... 
Elle  accueillit  les  promesses  d'immorta- 
lité qu'elle  attendait  sur  ses  rivages.  Et 
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la  vie  lui  parut  si  belle  que,  tendant  les 
bras  vers  Stephanos  de  son  geste  pur 
d'enfant,  elle  demanda  : 

—  Comment  font   celles  qui    meu- 
rent? 


CHAPITRE   VII 


L*été  se  passa,  et  Tautomne,  entre  le 
départ  et  le  retour  des  marchands 
grecs.  Attis  n'eût  pu  dire  comment  elle 
employa  ce  temps.  Absorbée  par  une 
préoccupation  unique,  elle  poursuivait 
au  dehors  une  vie  dont  son  âme  était 
absente.  Mais  jamais  condamné  n  épia 
le  retour  des  trirèmes  de  Délos,  mar- 
quant l'heure  du  suppHce,  avec  plus 
d'angoisse  qu'elle  n'interrogeait  la  mer 
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au  long  des  jours.  Elle  aussi  attendait 
une  réponse  de  vie  ou  de  mort... 

Elle  la  reçut  enfin,  par  un  matin  trans- 
parent de  novembre.  Et  désormais  elle 
revit  toujours  avec  un  battement  de  cœur 
le  vol  capricieux  des  mouettes  :  car  elle 
les  regardait  aux  premiers  rayons,  à 
travers  les  platanes  et  les  figuiers  dénu- 
dés, lorsque  Stephanos  la  rejoignit  et 
lui  tendit  un  paquet  scellé. 

—  Alcée  vit.  On  Ta  retrouvé.  Voici 
sa  réponse,  dit-il  joyeusement.  Tu  dois 
avoir  fait  un  pacte  avec  le  destin. 

Il  rompait  les  sceaux.  Mais  elle,  le 
retenant  d'un  geste  regarda  vers  la 
droite.  Les  mouettes  s'enfonçaient  dans 
l'horizon  bleu. 

—  Tu  peux,  affirma-t-elle.  Les  nou- 
velles seront  heureuses. 
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—  Attis  !  Tête  chérie  !  Que  dirait  Dyo- 
nisos?  Te  voilà  superstitieuse  comme 
une  prêtresse  d'Olympie. 

Elle  se  rapprocha  de  lui  d'un  geste 
craintif  : 

—  J'ai  tellement  peur!  Reste  tout 
près  de  moi. 

—  Peur  de  ces  lettres?  Mais  que 
peuvent-elles  apporter  de  malheureux  ? 
Ne  suis-je  pas  Stephanos,  et  n'es-tu 
pas  Attis?  Alors,  que  crains-tu? 

Elle  murmura  sans  qu'il  l'entendît  : 
«  Que  la  prison  se  referme  »  ;  et, 
après  avoir  tourné  et  retourné  ces  ta- 
blettes en  tout  sens,  comme  pour  deviner 
ce  qu'elles  contenaient,  d'une  main 
tremblante  elle  les  lui  passa  : 

—  Tu  as  raison.  Je  suis  insensée.  Tu 
vas  lire  ? 
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Il  eut  une  exclamation  de  joie  : 
—  Son  écriture  n'est   pas  changée. 
Avec  quel  plaisir  je  la  retrouve!  Com- 
ment nous  étions-nous    séparés  ainsi? 
Et  il  lut  : 


II 


Alcée  (i),  fils  de  Lysias,  à  r illustre 
StephanoSy  salut. 

Tes  paroles^  ami  excellent^  ont  fait 
revivre  en  moi  un  passé  toujours  cher. 
Comment  aurais-je  perdu  le  souvenir 
du  compagnon  de  ma  jeunesse  et  du 
confident  de  mes  pensées? Non.  Tu  en 
auras  la  preuve  un  jour.  Mais  nos 
routes  ont  bifurqué.  Je  demeure  tou- 
jours à  Jérusalem  ou  sur  les  bords  de 
la  mer  de  Chinnéreth.,  près  de  Tibé- 
riade.  Certes  je  n'ai  oublié  ni  nos  tem- 

(i)  Voir  Ils  regarderont  vers  Lui,  Paris,  Pion. 
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ples^  ni  nos  marbres^  ni  l'ordre  har- 
monieux  de  nos  horizons.   Je   com- 
prends mieux  nos  philosophes^  ce  me 
semble^  ces  grands  précurseurs  incons- 
cients y  et  si  je  fais  un  choix  dans  nos 
poètes,  je  me  surprends  parfois  à  réci- 
ter les  vers  du  vieil  aède,  qui  chanta 
une  humanité  plus  belle  que  ses  dieux. 
Mais  fai  atteint  ce  stage  de  la  vie,  où, 
après  avoir  adoré  toutes  les  beautés,  on 
n  adore  plus  que  la  beauté;  et  mainte- 
nant je  ne  la  cherche  qu'en  moi-même. 
Le  ciel  bénisse  Attisî  Elle  est  bénie 
puisqu'elle    fa    rencontré.    Dans    la 
triste   condition   des  femmes,    igno- 
rantes et  asservies  au  joug  de  l'homme, 
elle  est  heureuse  d'être  dans  une  main 
douce  qui  la  garde,  auprès  d'une  âme 
qui  la  comprend. 
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—  C'est  un  ami  qui  parle,  protesta 
Stephanos  un  peu  confus. 

—  Et  c'est  Attis  qui  répond,  dit-elle 
prenant  dans  les  siennes,  d'un  geste  de 
grâce  tendre,  «  la  main  douce  qui  la 
gardait  ».  Que  j'aime  cet  Alcée  ! 

—  C'est  un  poète  et  un  artiste. 
Il  reprit: 

Crois  sans  hésiter  à  ces  âmes  plus 
divines.  Les  purs  sont  plus  proches  de 
Dieu,  Si  elle  savait  quelle  image  tou- 
jours présente  évoquent  ses  questions! 
Me  comprendras-tu^  Stephanos,  si  je 
te  réponds  sérieusement  et  si  je  te  parle 
des  choses  divines  sans  le  sourire  que, 
nous  autres  Grecs,  nous  réservons  à 
nos  dieux,  parce  que  nos  esprits  af- 
franchis se  refusent  à  recevoir  des  fa- 
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bles?  Je  les  traite  autrement^  et  si  tu 
veux  ni  entendre  il  faut  te  préparer  à 
des  pensées  nouvelles, 

—  Grands  dieux,  s  écria  Stephanos, 
allons-nous  voir  reparaître  la  barque  à 
Charon,le  Styx,  le  Lethé  ou  l'Olympe? 

—  Non,  dit  la  jeune  femme.  Ne  sens- 
tu  pas  que  c'est  grave? 

—  Nous  verrons  bien  : 

Je  reprends,  comme  tu  le  désires, 
au  moment  ou  nous  nous  sommes  sépa- 
rés, lorsque  je  gagnai  Jérusalem  pour 
entendre  des  Rabbins  célèbres,  fy  por- 
tais la  répugnance  instinctive  avec  la- 
quelle nous  abordons  ces  cerveaux 
étroits,  et  cette  horreur  d'une  race 
étrangère  à  toute  beauté  au  point  de 
bannir  de  son  temple  l'image  harmo- 
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nieusedes  dieux.  Combien  défais  ai- je 
rappelé  tout  haut  nos  beaux  vers,  comme 
une  protestation  contre  l'âme  sans  poé- 
sie de  ces  Juifs!  Je  revois  ces  disposi- 
tions hostiles,  le  jour  oie,  peu  de  temps 
après  mon  arrivée,  couché  parmi  les 
anémones  rouges  de  ce  rapide  prin- 
temps, plus  court  et  plus  violent  que  le 
nôtre,  l'homme  sur  lequel  tu  me  ques- 
tionnes, rhomme  ressuscité  des  morts, 
s  assit  non  loin  de  moi. 

Les  mains  d'Attis  qui  tenaient  encore 
la  main  de  Stephanos  tremblèrent  vio- 
lemment. 

—  Attends,  dit-il,  ce  n'est  pas  pos- 
sible. Il  veut  dire  celui  que  nous  appe- 
lons ainsi. 
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Je  Vai  vu  deux  fois.  Pardonne 
si  f  éprouve  une  sorte  d'ejffort  à  rap- 
peler ces  choses.  Tu  veux  que  je  le 
livre  mon  âme.  Je  le  fais.  Mais  pour- 
ras-tu me  suivre?  Je  cherche  les  images 
qui  te  sont  familières.  Essaye  de  te  dé- 
barrasser du  mirage  des  sens.  Prends 
dans  tes  mains  l'âme  nue  dont  parle 
Socrate.  Oublie  les  fables.  Admets  ce 
que  tu  ne  croyais  pas  possible.  Il  y  a 
une  vérité.  Non  plus  une  opinion  quon 
accueille  ou  qu'on  repousse,  un  beau 
risque  a  courir,  comme  disait  Platon, 
mais  la  vérité  :  une  réalité  absolue,  re- 
posant sur  une  affirmation  de  Dieu. 
Maintenant  tu  peux  m' entendre. 

—  Il  n'est  plus  le  même,  dit  Stepha- 
nos.  Son  écriture  seule  est  pareille  ;  ses 
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pensées  et  jusqu'à  son  style  sont  chan- 
gés. 

fêtais  en  face  de  ce  temple  écrasant 
devant  lequel  le  Parthénon  ne  semble- 
rail  pas  plus  grand  que  le  temple 
d'Athèna  Nikè. 

Je  regardais  cet  amas  d'or  et  de 
marbre,  sous  les  flammes  fauves  de 
leur  soleil,  comme  une  forme  barbare, 
mais  intéressante,  de  la  beauté.  Je 
trouvais  un  charme  à  cette  nouvelle 
idole  du  seul  culte  que  je  connusse 
alors.  Tu  as  vécu  ces  heures  d'har- 
monie où.  la  vie  est  légère.  Tu  au- 
rais maudit  comme  moi  une  troupe 
d'hommes  qui  s'assit  à  quelques  pas 
de  làj  me  troublant  par  un  bruit  de 
voix  et  m'enlevant  quelque  chose  de  ma 
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joie  mesurée  en  rompant  mon  silence. 

Celui  dont  tu  me  parles  était  parmi 
ces  hommes. 

Je  ne  voyais  pas  son  visage.  Et  bien- 
tôt je  cherchai  à  recueillir  chaque 
son  de  sa  voix.  Quel  accent  avait  cette 
voix!  Profonde,  et  d'une  si  impérieuse 
douceur.,  et  allant  si  loin  dans  rame, 
comme  si  la  mer  infinie  s'exprimait, 
ou,  la  nuit,  les  étoiles.  Je  pensai 
d'abord  que,  par  une  rare  fortune, 
j'allais  être  initié  à  renseignement  se- 
cret des  Rabbis.  Je  connaîtrais  les 
liens  dans  lesquels  ils  enserrent  ces 
Juifs^  assez  fortement  pour  en  faire 
un  îlot  intangible  sur  la  mer  mou- 
vante  du  monde  :  car  cet  homme  était 
un  prophète.  Il  disait  ce  qui  arrive- 
rait.^ non  pas  dans  des  siècles^  ou  il  ne 
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craindrait  pas  d'être  démenti,  mais 
maintenant,  mais  dans  ces  jours... 

Sans  doute  tu  songes  à  nos  augures 
et  aux  termes  ambigus  des  oracles 
sous  lesquels  se  logent  les  formes  di- 
verses du  désir?  Non.  Cet  homme  plein 
de  rie  racontait  qu'il  mourrait  dans 
trois  jours,  et  de  quelle  mort,  battu  ^ 
outragé,  crucifié,  un  supplice  spécial  à 
cet  Orient,  où,  le  patient,  suspendu  par 
ses  plaies,  boit  son  agonie  goutte  à 
goutte.  Il  disait  ces  choses  d'un  accent 
tranquille.  Il  y  ajoutait  des  prédictions 
exhorbitantes.  Il  ressusciterait  après 
trois  jours  d'ensevelissement.  Il  revien- 
drait, à  la  fin  des  temps,  sur  les  nuées 
du  ciel.  Il  était  Dieu.  Il  jugerait  les 
hommes  qui  ressusciteraient  aussi  pour 
une  existence  éternelle^ 
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Les  paupières  d'Attis  battirent.  Elle 
retenait  son  souffle.  On  eût  dit  que 
toutes  ces  paroles,  elle  les  écoutait  au- 
dedans. 

—  Mais,  il  n'est  plus  Grec,  murmura 
Stephanos  désappointé.  Il  devient  obs- 
cur, et  Ton  croirait  qu'il  ne  sait  plus 
sourire  ! 

Que  te  dire  ?  Vois  toi-même.  Fi- 
gure-toi que  tu  es  au  sanctuaire  d'Apol- 
lon Ptoïos,  et  qu'au  lieu  des  cris  inar- 
ticulés de  la  Pythie,  tu  entends  un 
inconnu  parlant  comme  jamais  homme 
n'a  parlé,  annonçant  ces  choses.  Avec 
quelle  ironie  et  quelle  curiosité  aiguë 
tu  r écouterais  !  Méles-y  une  sympa- 
thie inexprimable  et  sacrée,  car,  même 
s'ils  l'avaient  cru  fou,  nos  poètes  au- 
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raient  pensé  de  cet  homme  qu'il  avait 
une  âme  divine.  Et  s'il  était  vrai  quil 
fût  unDieu^  f éprouvais  pour  lui  un 
sentiment  que  Vhumanité  tout  entière 
na  jamais  connu  pour  ses  dieux.  Je 
r  aimais.,, 

—  Il  oublie  VHippolyte  d'Euripide, 
dit  Stephanos  souriant. 

Attis  eut  un  geste  vague. 

—  Tu  ne  te  souviens  pas  ? 

Et  tout  de  suite,  délaissant  le  sujet 
grave  qui  l'occupait,  il  repoussa  les  ta- 
blettes : 

—  Comment  !  tu  as  oublié  l'invoca- 
tion à  Artémis?  Mais  elle  figure  dans 
les  prières  que  je  t'adresse  !  Ecoute  si 
c'est  fait  pour  toi  : 

«  Salut,  ô  très  belle,  ô  la  plus  belle,  Ar- 
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témis  !  Je  t'offre  cette  couronne  cueillie 
dans  une  prairie,  vierge  comme  toi,  où 
vient  seule  l'abeille  printanière  et  que 
la  pudeur  couvre  de  sa  rosée.  O  Vierge  ! 
reçois  de  ma  main  pieuse  cette  cou- 
ronne pour  ta  chevelure  dorée.  Moi 
seul,  parmi  les  mortels,  je  t'accom- 
pagne, je  te  parle...  » 

—  Tu  n'écoutes  pas  ?  C'est  si  joli  !  Al- 
cée  doit  avoir  oublié  ce  rythme  chantant. 
Il  est  vrai  que  la  réponse  de  la  déesse 
est  assez  pauvre.  Mais  enfin  les  jeunes 
filles  coupent  leurs  blondes  tresses  sur 
la  tombe  d'Hippolyte  :  et  le  geste  est 
plein  de  grâce. 

Alors  seulement  il  se  rendit  compte 
qu'Attis  absorbée  dans  ses  pensées  ne  le 
suivait  pas.  Et  comme  un  enfant  en  faute 
il  reprit  précipitamment  sa  lecture  : 


LE  SONGE  D'ATTIS  145 

Je  r aimais.,.  Je  V ai  fui,  pourtant^ 
poussé  par  je  ne  sais  quel  effroi.  Je  l'ai 
cherché  bientôt.  La  sagesse  indulgente 
qui  guidait  mes  instincts  me  permet- 
tait de  le  revoir  pour  raffermir  ma 
raison,  en  m'assuranl  de  sa  folie. 
Mais  au  fond  de  moi-même  un  désir 
ardent,  unique,  me  possédait  :  le  con- 
naître, lui  parler.  Car  si,  par  impos- 
sible.^ il  n'était  pas  fou  ! 

Comment  retrouver  dans  ces  trois 
millions  de  Juifs  un  Juif  dont  je 
n'avais  même  pas  entrevu  le  visage  ? 
Seule,  l'annonce  de  son  supplice  me 
donnait  quelque  espoir.  S'il  y  avait  une 
exéciUion,  ce  peuple  cruel  ne  la  lais- 
serait point  passer  sans  y  courir.  Et 
je  rôdai  autour  de  leurs  tribunaux,  les 

jours  qui  suivirent,  et  dans  V exaspéra- 
is 
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tion  d'une  curiosité  qui  allait  crois- 
sant, la  nuit  même  de  leur  Pâque. 

L'étrange  nuit  !  Les  chefs  de  fa- 
mille, en  une  théorie  sans  fin,  mon- 
t aient  depuis  le  sacrifi.ce  du  soir.  Ils 
portaient  leur  agneau  dans  les  bras. 
De  loin,  de  la  barrière  que  nous  ne 
pourrions  franchir  sans  être  massa- 
crés,  je  suivais  leurs  rites  cruels.  Ils 
immolaient^  m'a-t-on  dit,  une  héca- 
tombe de  cent  mille  agneaux.  Le  sang, 
recueilli  dans  des  sortes  de  canthares, 
était  jeté  au  pied  de  V autel  en  un  écla- 
boussement  brutal.  Les  pieds  nus  des 
prêtres  laissaient  des  empreintes 
rouges  sur  les  marbres.  Chaque  chef 
de  famille  reprenait  sur  ses  épaules 
V agneau  qu  il  avait  égorgé  lui-même,, 
sans  souci  de  cette  plaie  ouverte  d'où 
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dégouttait  le  sang,  A  la  lueur  des 
torches,  on  eût  dit,  avec  leurs  vêtements 
souillés^  des  bouchers  et  des  bourreaux. 
Et  je  revoyais  nos  libations  de  lait  et 
de  miel,  nos  offrandes  de  fleurs,  et  ces 
victimes  couronnées  qu'on  n'immole 
guère  plus  quen  simulacre.  Jamais 
le  génie  de  nos  deux  races  ne  s'affirma 
plus  hostile.  Qu'avais-je  à  faire  de  ces 
Juifs  ?  Et  que  m'importaient  leurs 
prophètes,  leurs  âmes  sans  eurythmie, 
leurs  gestes  sans  beauté  1 

Par  rinstinct  invincible  de  savoir, 
je  revins  cependant  une  dernière  fois 
près  du  palais  de  leur  grand  prêtre. 
Ecoute-moi,  Stephanos,  Ce  nest  pas 
un  songe,  et  je  ne  suis  pas  fou.  Les  pa- 
roles d'il  y  a  trois  fours  passèrent  par 
les  baies  ouvertes  : 
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«  Vous  verrez  le  fils  de  Vhomme  ve- 
nant sur  les  nuées  du  ciel.  » 

Le  saisissement  me  cloua  sur  place. 
J'entendis  les  cris  de  mort^  les  menaces 
et  les  coups.  Je  parlais  de  bouchers  et 
de  bourreaux,  tout  à  V heure.  Athènes 
abandonne  ces  métiers  aux  esclaves. 
Ici  les  maîtres  de  la  pensée,  les  chefs, 
les  princes  insultent  et  torturent  jus- 
que dans  la  mort. 

Je  rai  vu  pour  la  première  fois, 
descendant  les  marches.  Il  y  laissait 
du  sang.  Tu  sais  que  f  avais  coutume 
de  dire  que  si  je  rencontrais  la  beauté, 
je  r adorerais.  Quand  il  est  passé,  j'ai 
baisé  ses  pieds. 

Stephanos  s'arrêta,  pensif.  Le  visage 
d'Attis  était  couvert  de  larmes.  Il  n'es- 
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saya  pas  d'arrêter  ces  larmes.  Au  bout 
de  quelques  instants,  il  reprit  : 

Ce  qui  suivit  est  pour  moi  seul. 
Je  ne  pourrais  parler  de  ses  douleurs 
au  païen  que  tu  es  sans  une  sorte  d'ir- 
révérence. Ce  serait  pour  toi,  d'ail- 
leurs^ un  scandale  et  une  folie!  Mais 
le  premier  choc  passée  le  lendemain  de 
sa  mort,  seul,  en  face  de  moi-même  ce 
que  f  appelle  maintenant  un  doute, 
mais  ce  que  tu  appelleras  la  raison.^ 
protesta.  Je  voulus  dominer  toute  im- 
pression, toute  émotion,  dans  une 
analyse  impitoyable.  Il  avait  prédit 
sa  mort,  soit  ;  une  intelligence  souve- 
raine pouvait  prévoir  d'assez  loin  pour 
en  être  averti.  La  beauté  de  son  atti- 
tude au  milieu  de  ses  bourreaux  dépas- 
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sait  toute  beauté  rêvée  ?  oui.  C'était 
assez  pour  le  mettre  au  nombre  et  au 
premier  rang  de  mes  dieux  intérieurs^ 
pas  assez  pour  bouleverser  ma  vie.  Pla- 
ton semblait  avoir  entrevu  cet  être  sur- 
humain dans  le  juste  souffrant  ?  soit 
encore.  Voici  la  fleur  de  Thumanité, 
un  philosophe  au-dessus  des  philo- 
sophes^ mais  un  Dieu,  et  un  Dieu  cru- 
cifié ! 

Ces  pensées  me  revenaient  dans  la 
solitude;  elles  m'obsédaient  tandis  que 
f  interrogeais  sur  lui  ses  disciples. 
C'étaient  des  gens  simples  et  droits. 
J'appris  par  eux  son  nom  de  Jésus 
de  Nazareth,  le  Messie^  le  Christ. 

—  Chrestos,  celui  qu'annonce  Saul 
de  Tarse,  murmura  Stephanos. 
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//  a  vécu  trente  ans  dans  un  obscur 
labeur.  Il  a  prêché  trois  ans.,  semant 
les  miracles  sur  ses  pas,  ouvrant  les 
yeux  des  aveugles.,  ressuscitant  les 
morts.,  guérissant  les  cœurs  brisés.  On 
Va  livré  par  envie,  et  la  masse  du  peu- 
ple le  rejetait  parce  quils  attendaient 
un  Messie  national,  riche,  glorieux, 
les  affranchissant  du  joug  de  Rome.  Ils 
me  répétèrent  ses  paroles.  Ah  !  Stepha- 
nos,  quelles  paroles  !  Nos  Sages  ne 
sont  pas  r escabeau  de  ses  pieds.  Mais 
ses  disciples  ne  savent  pas  ces  choses. 
Ils  sont  sans  cultt^re.  Ces  mots  divins 
leur  semblent  simples.  La  douleur  les 
oppressait.  On  eût  dit  des  brebis  er- 
rantes sans  pasteur.  Ils  attendaient 
d'une  foi  timide,  quoi?  Que  celui  qu'ils 
aimaient  revînt.  Ils  attendaient  sa  ré- 
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surrection  !  Et  il  fallait  que  f  aie  vu  le 
Christ  et  que  le  son  de  sa  voix  fût  en- 
core dans  mes  oreilles  pour  ne  pas  me 
croire  au  milieu  d'insensés. 

Sa  Résurrection:  Voilà  ce  que  son 
apôtre  Saul  de  Tarse  vous  a  prêché. 
Sans  elle  notre  foi  serait  vaine.  Mais 
notre  foi  triomphe,  car  il  est  vraiment 
ressuscité. 

Pierre  et  les  Apôtres  l'ont  vu,  et  les 
femmes  y  et  les  disciples.  Et  moi  aussi 
je  Vai  vu.  C'est  la  seconde  fois,  et  la 
dernière. 

Il  avait  promis  à  ses  disciples  et  au 
chef  de  FÉglise,  Pierre,  de  les  re- 
joindre en  Galilée,  fy  allai  avec  eux. 
Tu  entends  bien?  Nous  allions  tous  à 
la  rencontre  d'un  homme  mort  sur  la 
Croix,  exposé  ainsi  aux  yeux  du  peu- 


LE  SONGE  D'ATTIS  i53 

pie.  Comme  pour  attester  sa  fin  d'une 
manière  irréfutable^  le  centurion  ro- 
main lui  avait  traversé  le  cœur  par  sa 
lance.  J'allais  à  un  rendez-vous  avec 
ce  mort, 

—  Il  est  fou,  protesta  Stephanos.  Je 
ne  le  reconnais  plus  ! 

^Avec  ce  mort  y  avec  ce  Dieu,,  car  je 
ne  peux  plus  conserver  le  langage 
humain.  Il  faut  que  je  parle  selon 
ma  foi.  Il  est  Dieu,  Je  lui  ai  donné 
mon  âme.  Je  me  rendis  arec  les  au- 
tres sur  la  montagne  qu'il  avait  dési- 
gnée, non  pas  la  nuit,  mais  en  plein 
jour;  non  pas  seul,,  mais  avec  cinq 
cents  frères  de  tout  âge  et  de  toute 
condition. 
Il  est  venu.  Tous  l'ont  vu.  Je   l'ai 
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VU,  C'était  au  bord  de  la  mer  de  Chin- 
nerethy  ou  de  Tibériade... 

Attis  écarta  les  mains  qui  couvraient 
son  visage.  Une  lumière  Féclairait.  Ja- 
mais un  sculpteur  ou  un  peintre  n'avait 
mis  une  pareille  clarté  au  front  de  ses 
dieux. 

—  C'est  Lui,  murmura-t-elle.  Que 
dit-il  de  Lui?  Achève... 

—  Plus  rien,  c'est  fini;  entends  : 

Qu' Attis  me  fasse  toutes  les  ques- 
tions. Je  répondrai.  Si  vous  venez^  je 
m'offre  à  vous  servir  de  guide.  Il 
aime  ceux  qui  viennent  à  Lui.  Beau- 
coup de  ceux  qui  Font  connu  vivent 
encore  et  pourront  vous  en  parler. 

Je  prie  pour  vous,  et  vous  aussi 
priez.,  et  faite$4ui  connaître  vos  dé- 
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strs^  car  II  vous  entend.  Puissiez-vous 
un  four  le  voir  dans  vos  âmes. 

Elle  répondit  : 

—  Je  Tai  vu.  Nous  irons  le  rejoindre, 
ami  ?  Nous  aussi,  Il  nous  attend  sur  la 
montagne... 


CHAPITRE  VIII 


Alcée  ne  se  trompait  pas.  Quelle 
stupeur  et  quelle  curiosité,  une  lettre 
semblable  à  la  sienne  devait  éveiller 
chez  ces  Athéniens  de  la  décadence  ! 
Un  Dieu  unique,  annoncé  aux  ci- 
toyens de  cette  ville  pleine  d'idoles  ! 
Un  Dieu  sur  une  Croix,  à  ces  amou- 
reux d'eux-mêmes  !  Quelle  révélation 
plus  invraisemblable  que  celle-là?  Et 
de  leur  temps,  à  côté  d'eux  ?  Ils  tou- 
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chaient  de  la  main  ceux  qui  le  connais- 
saient, qui  avaient  entendu  sa  voix  !  Ils 
auraient  pu,  eux-mêmes,  le  rencontrer 
face  à  face  dans  une  rue  de  Jérusalem, 
ou,  comme  Alcée,  passer  de  longs  mo- 
ments à  son  ombre,  à  écouter  les  choses 
qu'il  disait  !  Ce  fait  inouï  de  la  résur- 
rection des  morts,  cet  homme  en  appa- 
rence semblable  aux  autres  hommes, 
laissant  et  reprenant  son  corps  comme 
un  vêtement;  cette  résurrection  elle- 
même  certifiée  non  par  un  seul  témoin 
oculaire,  mais  dix,  mais  vingt,  mais 
cinq  cents  !  Jamais  chose  plus  invrai- 
semblable et  plus  passionnante  à  la  fois 
n'avait  atteint  ces  esprits  instables  et 
affamés  de  nouveautés. 

Mais  Alcée   se  trompait  lorsqu'il 
croyait  découvrir  un   sourire  ironique 
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sur  les  lèvres  de  son  ami.  Stephanos 
doutait,  mais  il  ne  riait  plus.  L'âme 
d'Attis  l'entraînait  à  sa  suite.  Il  la 
croyait  de  plus  en  plus  visitée  par  les 
dieux.  Que  les  destins  s'accomplissent  ! 
Où  elle  irait,  il  suivrait.  Il  comprenait 
qu'en  ce  moment,  et  comme  elle  le  di- 
sait, tout  se  résumait  pour  elle  dans  le 
désir  de  partir.  Et  gagné  par  cette  fièvre, 
il  sentait  qu'elle  ne  trouverait  la  paix 
qu'au  bout  de  son  rêve.  Jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  atteint  les  montagnes  et  la 
mer  qu'elle  revoyait  en  elle-même,  elle 
n'aurait  pas  accompli  sa  destinée.  Ce 
qui  devait  être,  serait.  Il  ne  s'y  oppose- 
rait pas.  Ces  coïncidences  singulières 
mettaient  à  nu  sa  foi  au  destin,  sa  sou- 
mission toute  grecque  à  la  nécessité. 
A  tout  prendre,  il  reverrait   un  ami 
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cher.  Il  connaîtrait  une  terre  étrangère 
après  une  traversée  merveilleuse.  Oui, 
vraiment,  on  décidait  un  voyage  pour 
moins  que  cela.  Mais  n'était-ce  pas  im- 
prudent ?  Il  se  le  demandait  avec  inquié- 
tude en  songeant  à  la  faiblesse  d'Attis. 
On  eût  dit  qu'une  flamme  la  brûlait  au- 
dedans  tant  elle  devenait  fragile,  mais 
avec  une  expression  si  radieuse  qu'on 
ne  pouvait  se  tourmenter  à  son  sujet. 
Le  bonheur  écarte  les  alarmes,  et  celui 
qui  approcherait  de  la  fin,  en  s'épa- 
nouissantdans  la  joie,  tromperait  la  sol- 
licitude la  plus  attentive.  Attis  dissipait 
les  craintes  de  Stephanos  par  pure 
tendresse,  autrefois,  quand  elle  n'avait 
rien  pour  soutenir  son  âme  et  fixer  ses 
espoirs.  Et  maintenant,  sans  eff'ort,  sans 
volonté  définie,  mais  par  le  ravissement 


LE  SONGE  D'ATTIS  i6i 


qui  la  mettait  en  dehors  et  au-dessus 
de  la  vie,  elle  le  rassurait  à  chaque 
regard. 

Il  fut  convenu  qu'elle  écrirait  elle- 
même  pour  se  renseigner  sur  les  condi- 
tions matérielles  de  leur  voyage  et  de 
leur  séjour,  le  port  où  ils  devaient  des- 
cendre, l'endroit  où  Alcée  viendrait  les 
rencontrer.  Mais  tout  cela  ne  lui  sem- 
blait qu'un  prétexte.  Elle  voulait  l'inter- 
roger sur  le  Christ.  Pourquoi  Alcée 
n'en  disait-il  rien  ?  Elle  en  avait  eu  une 
déception  très  vive.  Il  les  mettait  au 
bord  du  gouffre,  et  il  s'arrêtait  comme 
si  son  regard  hésitait  à  y  plonger. 
Pourquoi?  Et  puis,  mille  questions 
surgissaient  dans  son  esprit,  profondes 
ou  puériles.  Que  fallait-il  faire  pour  Le 

suivre?  Quels  étaient  les  autels  de  ce 

11 
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nouveau  dieu?  Quels  sacrifices  lui  of- 
frait-on ?  Quels  arbres  et  quels  oiseaux 
lui  étaient  dédiés  ? 

Ne  sachant  rien,  elle  s'enfonçait  dans 
une  pensée  d'une  suavité  infinie.  Ce  Dieu 
si  bon  était  auprès  d'elle.  11  suivait  cha- 
cun de  ses  efforts  pour  aller  vers  Lui. 
A  son  angoisse,  il  avait  répondu  par  le 
songe  mystérieux  dont  elle  vivait  depuis. 
Elle  en  éprouvait  une  paix  divine.  Sans 
doute,  lorsqu'elle  atteindrait  la  terre  où 
Il  l'attendait,  Il  mettrait  le  sceau  à  ses 
dons.  Quels  dons?  Le  plus  grand  de 
tous  était  maintenant  l'espoir  de  l'ap- 
procher. Le  cri  de  l'humanité  errante 
que  le  Christ  met  sur  les  lèvres  du  Pro- 
digue :  «  Je  me  lèverai  et  j'irai  à  mon 
Père  !  »  elle  le  formulait  dans  son  âme 
encore  incertaine  :  «  Si  c'est  Vous,  or- 


I 
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donnez  que  j'aille  à  Vous.  »  Vous  que 
j'appelle,  Vous  que  j'attends,  Vous  le 
Dieu  et  Vous  l'espoir,  la  réponse  à  toutes 
les  soifs  obscures  et  inapaisées... 

Et  il  lui  semblait  que  seulement  cor- 
respondre avec  quelqu'un  qui  l'avait  vu 
était  une  chose  sacrée.  Elle  versait  son 
âme  comme  une  eau  qui  s'épanche. 

Elle  écrivait  : 


II 


Attis  à  son  frère  Alcée,  illustre 
et  excellent^  salut. 

Nous  avons  reçu  ta  réponse^  et  rien 
de  ce  que  nous  entendîmes  jamais  Vun 
et  Vautre  ne  nous  parut  aussi  divin. 
Stephanos  me  permet  de  te  demander 
quelques  éclaircissements.  Et  même  il 
consent,  croyant  à  un  jeu,  à  ce  que  je 
(envoie  directement  ces  tablettes.  Il 
n'imaginerait  pas  que  je  puisse  avoir 
un  secret  pour  lui;  et  moi  aussi ^ 
cela  me  semble  impossible.  Et  cepen- 
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dant  fat  un  secret.  Tu  ne  le  trahiras 
pas  dans  ta  réponse.  Je  crois  que  je 
suis  très  malade.  Pour  que  tu  com- 
prennes bien^  il  faut  que  je  revienne 
en  arrière,  autrement  tu  ne  me  suivrais 
pas.  Je  voudrais  te  parler  comme  je 
nai  parlé  à  personne  et  mettre  mon 
âme  sous  tes  yeux.  C'est  à  cause  du 
Christ  Jésus  que  je  voudrais  agir 
ainsi.  Est-ce  bien  son  nom  ?  Je  le  dis 
pour  la  première  fois. 

D'aussi  loin  que  je  me  regarde  vivre, 
je  me  vois  sans  pensée,  sans  but^  sans 
autre  souci  que  les  joies  courtes  de 
chaque  instant  :  une  sensation,  une 
vanité,  un  plaisir.  Je  me  représente  nos 
vies  comme  un  ruisseau,  entre  des 
rives  couvertes  de  violettes  et  d'aches, 
coulant  dan^  les  fleurs  sans  $e  demcin^ 
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der  où  il  va.  Ainsi  pour  nous:  naître^ 
grandir^  se  marier^  élever  des  enfants, 
garder  sur  ses  genoux  les  fils  de  ses 
fils  et  mourir.  Je  n'ai  pas  connu  mes 
parents  ;  mais  on  a  toujours  été  bon 
pour  moi.  Les  trois  sœurs  m'ont  tissé 
une  jeunesse  heureuse,  une  vie  facile, 
toute  d'harmonie  et  de  grâce^  entre  nos 
chefs-d'œuvre,  nos  fêles^  nos  théâtres. 
Que  te  dire?  f  aimais  tout,  à  la  ma- 
nière des  poètes  qui  nous  bercent,  les 
deux  pleins  d'étoiles  et  le  rire  infini 
des  vagues  de  la  mer,  VHymette  em- 
pourpré, Athéné,  aux  yeux  clairs,  Ar- 
témis,  les  roses,  les  oiseaux,  et  jusqu'à 
ces  robes  brillantes  la  joie  de  nos  yeux 
Je  chantais,  avec  mes  compagnes,  les 
choses  délicieuses  dans  la  lumière  se- 
reine. Mon  cœur,  cependant,  sans  que 
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je  le  sache,  commençait  déjà  son  appel 
obscur  vers  Vlnfini.  El  lorsque  Ste- 
phanos  est  venu,  alors  j'ai  atmé  par- 
dessus tout  l'amour. 

Que  te  dire  de  lui?  Tu  le  connais  et 
tu  bénis  les  dieux  pour  moi.  Mais 
sais-tu  sa  douceur  pour  la  femme  qu'il 
aime?  Il  a  noué  mes  jours  de  bande- 
lettes parfumées.  Il  a  jeté  des  jleurs 
sur  mon  chemin.  Son  âme  légère  s'est 
faite  profonde  pour  moi.  Et  voici,  au,- 
près  de  tant  de  joie  mon  fardeau  don- 
loureux  :  lentement  mes  forces  m'aban- 
donnèrent. Les  médecins  consultés  en 
secret  me  laissèrent  peu  d'espoir.  Dès 
lors  ma  vie  devint  cruelle.  Comment 
le  quitter  ?  Et  comment  quitter  toutes 
les  choses  radieuses  et  belles?  Mon  es- 
prit pourchassé  comme  les  nuées  par 
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un  vent  orageux  cherchait  en  vain  du 
secours.  Qui  invoquer  et  que  pou- 
vais-] e  attendre  ? 

Cest  la  plaie  ouverte  au  fond  de 
nos  existences  joyeuses.  Nous  n'avons 
pas  d'espoir.  Nous  n'avons  pas  de 
Dieu.  Au  premier  choc  de  la  douleur^ 
nos  joies  se  dispersent  comme  des  roses 
que  le  vent  secoue.  Si  Ton  est  condamné 
il  vaut  mieux  disparaître  y  ainsi  qu'à 
Sparte  les  enfants  infirmes  :  les  mal- 
heureux n'ont  pas  de  place  dans  le  con- 
cert païen  et  ils  en  troublent  l'harmonie. 
On  se  sent  isolé.  L  a  peine  que  l'on 
porte  pour  deux  est  si  lourde  !  Je  par- 
venais et  jusqu'ici  je  parviens  encore  à 
le  tromper  sur  mon  état.  Que  devien- 
dra-t-il  si  je  meurs  ?  Peut-être  après 
les  libations  sacrées,  lui  aussi  se  jet- 
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tera-t'il  dans  le  Hadès,  et  nous  erre- 
rons sans  nous  rencontrer  jamais 
comme  des  ombres  plaintives.  Peut- 
être  nous  dormirons  le  lourd  sommeil^ 
insensibles  et  aveugles.  C'étaient  là 
meê  angoisses,  et  comme  le  rocher 
de  Sisyphe,  à  chaque  effort  elles  re- 
tombaient sur  mon  cœur  et  m'étouf- 
faient. 

Elle  s'arrêta  un  instant  et  respira.  Il 
lui  semblait,  en  évoquant  le  passé,  que 
les  murs  de  sa  prison  se  relevaient  au- 
tour d'elle.  Mais  non.  Ils  étaient  dé- 
truits. Les  fantômes  s'évanouissaient. 
Elle  respirait  maintenant  un  air  libre  et 
pur.  Ici  elle  se  mit  à  écrire  en  détail 
son  rêve,  sa  sensation  de  délivrance  au 
réveil,  lapôtre  Paul,  Dyonisos,  l'étrange 
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coïncidence  des  paroles  entendues;  et 
elle  poursuivit  : 

Ta  lettre  m'éclaire  encore.  Elle  me 
fixe  dans  la  joie.  Défendre  son  bon- 
heur seulement  avec  le  souvenir  d'un 
songe,  c'est  si  fragile  !  Mais  la  vérité 
dort  en  moi;  elle  ne  s'éveille  et  ne  se 
manifeste  que  peu  à  peu.  Les  monta- 
gnes que  j'ai  vues  doivent  être  les 
tiennes.,  le  grand  lac  bleu.,  la  mer  de 
Tibériade  dont  tu  parles.  Mais  Lui, 
enfin,  Lui  que  je  retrouve  en  moi  con- 
fusément, comme  une  clarté  dans  la 
nuit,  quel  est-il  ?  Tu  t'arrêtes  au  mo- 
ment oii  mon  cœur  brûlait.  Mainte- 
nant que  tu  sais  toute  ma  vie,  mes  souf- 
frances, mon  besoin  d'espoir,  pourra- 
l-Il  me  répondre?  Que  peut-Il  dire 


LE  SONGE  D'ATTIS  171 

pour  guérir  les  cœurs  brisés  ?  Est-ce 
qu'il  est  très  bon  ?  Osait-on  lui  confier 
de  pauvres  choses  1  A-t-Il  un  secret  pour 
consoler  de  mourir  ? 

Il  doit  en  avoir  un.  Rien  que  pour 
m  avoir  enlevée  à  ma  sombre  caverne  et 
m'avoir  portée  à  la  lumière  du  jour 
je  ne  me  sens  presque  plus  malade  ;  et 
pour  ravoir  entrevu  dans  un  rêve,  mon 
âme  est  pleine  de  chants  et  de  batte- 
ments d'ailes.  Et  juge  combien  c'est 
étrange!  Habituellement  je  ne  pense 
plus  à  vivre  ou  à  mourir.  Suis-je  la 
même  créature  1  On  dira  it  que  Pygma- 
lion  m*aeffteurée  de  son  souffle.  J'aime 
Stephanos  plus  qu'avant^  ce  me  semble; 
et  je  n'ai  plus  peur  de  le  quitter. 
Hélas  !  peut-être  suis-je  réfugiée  dans 
une  dernière  folie;  et  les  songes  et  les 
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oracles  s'en  iront  comme  s  en  sont  allés 
les  dieux.  Peut-être  je  n'en  échapperai 
pas  davantage  à  la  sauvage  destinée. 
Mais  s'il  me  guérissait  ?  Ah  l  s'il  me 
guérissait!.  La  joie  qu'il  a  mise  en 
moi  peut  faire  ce  miracle^  si  elle  s  épa- 
nouit jusqu'au  bout.  Si  tu  avais  ré- 
pondu en  fauchant  mes  espoirs,  je  crois 
que  je  serais  morte.  Mais  est-ce  seule- 
ment cela  qu'il  voulait  dire  ? 

C'est  inexplicable.  Je  ne  le  confie 
qu'à  toi  seul  et  presque  en  tremblant.  Il 
me  semble  qu'il  m'a  promis  plus  que  la 
vie  et  que  tandis  que  f  avance,  j'attends 
autre  chose.  Plus  que  la  vie  ?  Est-ce 
possible  !  La  vie  la  plus  malheureuse 
n'est-elle  pas  préférable  à  la  plus  belle 
mort?  Quandla  vieillesse  vient, on  juge 
(autrement  sai}s  doute^  On  dçH  Quittçr 
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sans  peine  une  existence  sans  beauté. 
Mais  songe  que  je  n'ai  pas  trente  ans, 
et  que  désire-t-on  alors,  sinon  pour- 
suivre dans  la  joie  le  cours  des  heures? 

Tu  le  vois  y  tout  mon  être  moral  est  at- 
teint. Je  passe  d'ime  contradiction  à  une 
autre.  L'harmonie  de  mes  pensées  est 
rompue,  et  la  mesure,  ce  grand  don  des 
dieux,,  fait  place  à  des  désirs  sans  pro- 
portions. Lui,  le  Christ,  qu  aurait-Il 
dit?  Il  comprenait  cet  amour  de  la  vie, 
puisque,  sur  son  passage,  tu  dis  quil 
les  guérissait  tous,  et  même  qu'il  res- 
suscitait des  morts.  Mais  H  allait  plus 
loin  encore  :  vois,  depuis  que  je  pense  à 
Lui,  je  nai  plus  peur  de  mourir.  Peut- 
être  il  y  en  a  qui  sont  marqués  pour 
la  terre^  et  d'autres  pour  l'invisible  ? 

Tout  cela  tu  me  le  diras.  Car  j'ai 
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gardé  pour  la  fin  la  bienheureuse 
nouvelle  qui  est  le  prétexte  de  ma  lettre. 
Nous  venons  te  rejoindre  !  Stephanos, 
dans  sa  bonté,  y  consent  et  je  tremble 
qu'un  peu  de  faiblesse  de  mon  côté,  trop 
de  sollicitude  du  sien  fasse  remettre 
ce  voyage  tant  désiré.  Indique-nous  le 
port  où  nous  devons  nous  arrêter  ? 
L endroit  où.  tu  nous  rejoindras  ?Nous 
pourrons  aller  à  Jérusalem  dans  la 
suite.  Mais  d'abord,  vers  les  monta- 
gnes et  vers  la  mer  que  tu  as  nommée. 
Moi  aussi,  Il  m'a  promis  de  me  re- 
joindre sur  la  montagne.  Est-ce  croya- 
ble? Revient-Il  encore?  Et  vraiment 
ne  serait-ce  pas  trop  cruel  s'il  nous  ré- 
vèle tant  d'espoir  et  tant  de  bonheur, 
qu'il  ait  quitté  la  terre  pour  toujours  ? 
Je  marche  en  plein  mystère.  Tu  nous 
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dis  de  prier,  mais  je  ne  sais  pas  prier. 
Personne  jamais  ne  nous  l'a  appris. 
Je  m'en  remets  à  toi.  Tu  me  guideras. 
Tu  sais  que  je  nai  d'autres  autels  oii 
me  réfugier  que  mon  âme.  Elle  était 
vide,  avant  quTl  vînt.  Connais-tu 
qi^elque  statue  de  nos  dieux  qui  lui 
ressemble  ?  Comment puis-je  me  le  re- 
présenter ^  Que  lui  dit-on  quand  on 
rapproche  ?..  Ah  !  je  ne  finirais  pas  !.. 
Alcée^  je  f  écris  devant  notre  mer  di- 
vine, bercée  par  ses  rumeurs  innombra- 
bles^ entourée  de  la  beauté  des  choses. 
Mais  je  pressens  une  autre  beauté,  l'es- 
sor vers  le  Pur  et  VÉternel.  Tous  ces 
mots  sont  nôtres,  et  je  les  entends  pour 
la  première  fois  dans  une  âme  qui 
s  éveille.  Parle-Lui  pour  moi,  toi  qui 
sais  Lui  parler.  Et  qu'il  te  soit  propice! 


CHAPITRE  IX 


Dyonisos  et  Stephanos  franchirent 
l'atrium,  puis  une  sorte  d'antichambre. 
Ils  atteignirent  une  salle  de  réception 
meublée  seulement  de  quelques  cous- 
sins. Attis  ne  les  entendait  pas  venir. 
Elle  filait  près  de  la  portière  relevée, 
aux  dernières  lueurs  de  ce  jour  d'hiver. 
La  quenouille  avait  ghssé  sur  ses  ge- 
noux, et  elle  incHnait  la  tête,  les  mains 
croisées.  On  eût  dit  qu'elle  écoutait  la 
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voix  des  choses  familières,  maintenant 
qu'un  souffle  d'éternité,  en  passant  sur 
elles  en  élargissait  le  sens.  Tout  son 
être  reposait  dans  une  paix  divine.  La 
lumière  intérieure  se  reflétait  sur  ses 
traits.  Stephanos  vit  cette  flamme  et 
sourit  : 

—  Regarde,  dit-il  à  Dyonisos  à  voix 
basse,  ne  dirait-on  pas  Athèna  Erganê  ? 

Dyonisos  posa  la  main  sur  son  bras  : 

—  Arrêtons-nous,  dit-il.  Elle  prie. 

—  Elle  prie?  interrogea-t-il  avec 
étonnement.  Mais  elle  n'est  pas  dans  un 
temple  ? 

—  Tout  est  un  temple  à  certaines 
âmes.  Tu  ne  pries  jamais? 

—  Oh  !  jamais.  L'étrange  idée  !  Je 
sais  bien  qu'à  Epidaure  j'offris  un  bé- 
lier à  Tautel  d'Asklepios  ;  et  j'ai  sur  le 
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cœur  quelques  douzaines  d'innocentes 
victimes  immolées  à  des  dieux  divers, 
mais  c'est  tout.  Je  me  conforme  aux 
rites,  et  j'accomplis  un  geste  de  bien- 
séance. 

11  s'arrêta,  et  regardant  son  ami  bien 
en  face,  il  s'exclama  joyeux  : 

—  Et  toi-même,  Dyonisos,  as-tu  ja- 
mais usé  le  seuil  des  temples? 

—  Certes,  je  ne  sacrifie  pas  aux 
idoles;  mais  j'invoque  un  Dieu... 

—  Ah  !  nous  y  voilà  !  «  Zeus,  si  tu 
existes,  et  si  tu  veux  être  appelé  de  ce 
nom  »...  Même  dans  ce  cas  douteux  j'ai 
tout  ce  que  je  désire.  J'aime  autant  qu'il 
m'oublie. 

11  appela  gaiement  : 

—  Attis  !  Vois  qui  je  t'amène  !  Il  a 
échappé  aux  sirènes  !  Cet  homme  sage 
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se  fit  attacher  au  mât  de  son  navire  ! 
Atti|  se  détourna,  et  les  apercevant, 
se  leva,  charmée  : 

—  Dyonisos  !  Enfin  !  Comment  es-tu 
resté  aussi  longtemps  éloigné  de  tes 
amis  ! 

—  Il  ne  veut  pas  croire  que  nous  of- 
frions des  libations  aux  Dioscures,  pour 
implorer  son  retour,  et  que  tu  leur  as 
immolé  deux  colombes,  ajouta  Ste- 
phanos  en  riant.  Mais  tu  le  convain- 
cras. 


Il 


Le  stoïcien  n'était  pas  changé;  l'ex- 
pression de  son  visage,  cependant,  sem- 
blait adoucie  et  détendue.  Quelque 
chose  de  calme  et  de  réel  avait  huma- 
nisé le  masque  impassible. 

—  Je  reviens  de  loin,  dit-il  avec  un 
geste  vague. 

—  De  loin  ?  demanda  Stephanos. 
Entraîné  par  Saul  de  Tarse? 

—  Comment  le  sais-tu?  s'exclama 
Dyonisos  étonné.  Je  n'en  ai  parlé  à  per- 
sonne. 
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—  Callidès  nous  a  mis  au  courant 
des  bruits  qui  courent,  dit  Stephanos. 
Nous  savons  tout,  jusqu'à  l'histoire  de 
tes  livres. 

Le  stoïcien  eut  un  mouvement  de 
pudeur  blessée. 

—  Mais  nous  ne  savons  pas  l'histoire 
de  ton  âme,  ajouta  doucement  Attis,  et 
ce  que  tu  voudras  nous  dire  nous  l'écou- 
terons  avec  respect. 

—  J'étais  venu  vous  voir  avant  mon 
départ,  expliqua  Dyonisos  apaisé.  Je 
voulais  vous  parler  comme  à  mes  seuls 
amis;  vous  voyagiez  dans  les  environs 
d'Argos.  Je  suis  resté  à  Corinthe  avec 
TApôtre.  Et  si  je  dis  que  je  reviens  de 
loin,  ce  n'est  pas  en  pensant  à  cette 
courte  distance,  mais  au  monde  invi- 
sible. 
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—  Parle,  suppliait  Attis;  que  j'en- 
tende enfin  ces  mots  sacrés  !  Si  tu  sa- 
vais —  mais  tu  ne  sais  pas  !  —  sur  quel 
chemin  nous  nous  rencontrons... 

—  Stephanos  m*atout  appris.  Bénis 
celui  qui  est  venu  vers  toi,  comme  il 
viendra  toujours,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  vers  les  purs.  Et  puis, 
dit  le  stoïcien  pensif,  bénis  aussi  ces 
précurseurs  inconscients  qui  à  force 
de  génie,  à  force  de  clarté,  ont  à  demi 
soulevé  le  voile.  Bénis  Platon  qui  ha- 
bitua insensiblement  ton  âme  à  entendre 
les  idées  de  beauté,  d'ascension  morale, 
d'éternité. 

—  Ah!  dit-elle  avec  candeur,  j'en- 
tendais et  je  ne  comprenais  pas,  comme 
un  aveugle  à  qui  Ton  décrirait  le  ciel, 
la  terre,  les  sources.  Lorsqu'il  voit,  s'il 
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guérit,  il  sent  qu'il  suivait  les  mots  et 
qu'il  ne  réalisait  pas  les  choses.  Mais 
moi,  qu'importe!  Est-ce  que  j'ose  t'in- 
terroger  sur  la  rencontre  avec  Saul  de 
Tarse  ?  Nous  n'en  savons  q  ue  les  dehors. 

—  Ce  ne  sont  plus  les  jardins  d'Aca- 
demos,  ditStephanos  souriant.  Ce  sont 
les  mystères  orphiques.  Souvenez-vous 
que  ceux  qui  en  révèlent  le  secret  sont 
punis  de  mort.  Que  Coré  m'absolve  ! 
Moi,  profane,  j'écoute  deux  initiés. 

Le  suave  visage  d'Attis  rayonnait, 
tandis  que  se  penchant  vers  son  époux, 
elle  rectifia  : 

—  Non.  Pas  deux  initiés,  mais  deux 
délivrés.  Nous  revenons  vers  notre 
compagnon  de  misère.  Mais  déjà  les 
ombres  se  dissipent.  Parle,  Dyonisos. 
Quand  as-tu  vu  Saul? 
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—  Je  Tai  cherché  en  te  quittant.  11 
ne  m'a  pas  été  difficile  de  retrouver 
celui  qui  prêchait  non  seulement  dans  les 
synagogues,  mais  en  plein  air,  comme 
un  semeur  sème  son  grain.  Je  l'ai  donc 
suivi  en  silence  plusieurs  jours,  sans 
l'interroger,  sans  même  lui  parler,  mais 
recueillant  chacune  de  ses  paroles.  Vous 
connaissez  la  scène  de  l'Aréopage.  Quoi 
d'étonnant  que,  parmi  ces  esprits  légers 
et  ces  cœurs  arides,  personne  n'ait  pu 
ou  voulu  l'entendre  ?  Pour  l'honneur  de 
notre  race,  je  pense  que  Platon  l'aurait 
suivi.  Mais  on  frémit  quand  on  songe 
aux  obstacles  qui  nous  séparent  de  la 
vérité.  Sûr  de  moi-même  et  de  mes  doc- 
trines comme  je  l'étais,  orgueilleux  de 
mon  effort  personnel,  aurais-je  écouté 
cet  enseignement  étranger  si  la  forme 
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en  eût  été  moins  belle  ?  Et  vous,  les 
meilleurs  entre  les  bons,n'eussiez-vous 
pas  délaissé  la  Parole  le  long  de  vos 
chemins,  sans  la  souffrance  d'Attis?  Ce 
sont  des  formes  diverses  de  la  pitié  de 
Dieu.  Nul  ne  vient  à  Lui,  s'il  ne  l'attire. 

—  Ah  !  bienheureux,  dit  Attis  avec 
ferveur.  Tu  le  méritais  par  la  beauté 
de  ton  âme.  Tu  es  allé  vers  Saul  tout 
de  suite  > 

—  Pour  discuter  d'abord,  plus  que 
pour  m'instruire,  et  il  n'adoucissait  rien 
pour  me  conquérir.  «  Ce  qui  est  sagesse 
selon  le  monde  est  folie  selon  Dieu  », 
enseignait-il.  Ma  philosophie  me  lais- 
sait, à  cette  lumière  divine,  au  rang  de 
ceux  que  je  proclamais  moi-même  in- 
sensés. 

—  Je  te  le  disais,  observa  Stephanos 
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avec    indulgence.    Tu    fauchais  avant 
l'heure  les  roses  de  la  vie. 

—  Ta  philosophie  est  si  belle,  tant 
qu'on  ne  souffre  pas,  remarqua  naïve- 
ment Attis.  Je  voulais  t'expliquer  ma 
pensée  un  jour,  et  je  n'osais  pas,  n'étant 
même  pas  digne  d'être  ton  disciple. 
Mais  quand  tu  affirmais  qu'il  n'y  a  pas 
de  douleur,  je  revoyais  Lydie  disputant 
à  la  mort  son  petit  enfant...  Et  ta  parole 
me  semblait  un  blasphème. 

—  Chose  singulière,  continua  Dyo- 
nisos,  ce  qui  est  divin  est  plus  humain 
que  les  doctrines  des  hommes.  Lui,  le 
Christ,  traitait  la  douleur  avec  une 
pitié,  un  respect  infini.  On  l'a  vu  pleu- 
rer sur  la  tombe  d'un  ami;  et  il  ne  de- 
mandait à  personne  notre  impassibilité 
stoïque. 
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—  Quoi  d'étonnant?  interrompit  en- 
core Stephanos.  Je  me  mets  pour  un 
instant  à  sa  place.  Si  je  descendais  vers 
des  créatures  aussi  faibles  que  nous  le 
sommes,  et  aussi  absurdes,  souvent,  je 
les  aborderais  avec  une  pitié  souriante. 

—  Enlève  «  souriante  »,  corrigea  Dyo- 
nisos.  On  l'a  vu  pleurer,  et  je  ne  sache 
pas  qu'on  Tait  vu  sourire,  sauf,  peut- 
être  avec  les  enfants.  Il  entendait  le  cri 
de  trop  de  douleurs.  Il  en  frémissait 
dans  son  agonie. 

—  Dis-nous  tout  ce  que  tu  sais  de 
Lui,  tout,  suppliait  Attis.  Est-ce  cette 
pitié  qui  t'a  conquis  ? 

—  Non.  Chacun  y  va  par  la  tendance 
de  sa  nature.  Moi,  je  crois,  par  l'amour 
de  l'absolu  et  de  la  vérité.  Je  me  suis 
donné  à  une  vérité  confirmée   par  la 
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mort  de  celui  qui  Tannonce,  et  accréditée 
de  Dieu  par  la  Résurrection. 

—  Tu  as  vendu  tes  livres,  dit  Ste- 
phanos  avec  regret.  Pourquoi  ? 

—  Je  te  réponds  comme  à  un  frère. 
Avec  TApôtre  je  suis  entré  dans  une 
nouvelle  terre  et  de  nouveaux  cieux.  Le 
Christ  donne,  mais  II  demande  aussi.  Il 
s'est  sacrifié  pour  nous  apprendre  le  sa- 
crifice. Je  n'aimais  rien  que  ces  livres. 
Je  les  lui  ai  offerts. 

—  Maispourquoi?insista  Stephanos. 
Je  comprends  que  Ton  renonce  à  ce  qui 
va  contre  une  loi  supérieure  —  et  encore  ! 
Mais  se  priver  sans  raison?  C'est  in- 
tolérable ! 

—  Pour  la  joie  de  donner,  dit  la  jeune 
femme. 

Dyonisos  approuva  d'un  signe  : 
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—  Tu  n'es  pas  loin  de  Lui,  dit-il  af- 
fectueusement. 

—  Qu'aime-t-il?  demanda-t-elle. 

—  Les  purs  comme  toi,  les  souf- 
frants, les  doux;  —  il  se  tourna  vers  Ste- 
phanos  avec  un  sourire  —  et  les  enfants. 

—  Quoi,  dit  celui-ci  avec  sa  grâce 
joyeuse,  appellerais-tu  enfant  un  philo- 
sophe qui  vous  réconcilie  tous  dans  son 
esprit,  et  mêle  vos  doctrines  dans  un 
éclectisme  indulgent? 

—  Eternel  enfant  !  affirma  Dyonisos 
avec  tendresse.  Mais  tu  es  sans  or- 
gueil, et  alors  plus  près  de  Lui  que  ceux 
qui  font  peut-être  des  choses  plus  diffi- 
ciles. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  repousse  ?  inter- 
rogea-t-elle  encore. 

—  Les  hypocrites,  les  durs,  ceux  qui 
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se  complaisent  en  leur  propre  justice. 
Sur  eux  ses  malédictions  :  «  Malheur  à 
vous  !  » 

—  Il  maudissait  ?  dit-elle  avec  effroi. 

—  Seulement  ceux  qui  ne  savent  ni 
pardonner,  ni  s'humilier,  ni  avoir 
pitié... 

—  Et  les  pécheurs?  demanda  Ste- 
phanos. 

—  Ce  fut  mon  grand  scandale!  Il 
accueillait  les  repenties  à  ses  pieds  et 
l'enfant  prodigue  dans  ses  bras. 

—  Je  l'aime,  dit  le  Grec.  Callidès  me 
fera  de  lui  une  image  superbe.  Pour- 
quoi ignorions-nous  que  tu  étais  à  Co- 
rinthe?  Nous  y  serions  venus. 


m 


Un  esclave  allumait  les  lampes.  Dyo- 
nisos  entreprit  de  laider  dans  ce  tra- 
vail, à  la  surprise  de  ses  hôtes. 

—  Maintenant,  dit  la  jeune  femme, 
qui  redoutait  de  voir  s'évanouir  son 
beau  rêve  si  Ton  se  tournait  vers  Co- 
rinthe,  c'est  à  Jérusalem  que  nous  irons. 
Stephanos  t'a  parlé  d'Alcée.  J'attends 
sa  réponse  pour  que  nous  fixions  notre 
voyage.  Mais  ce  ne  sera  pas  avant  le 
mois  de  mars. 

—  Sais-tu,  interrompit  vivement  Ste- 
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phanos,  tu  devrais  nous  accompagner. 
Tu  connais  la  route,  puisque  tu  es  allé 
déjà  jusqu'à  Chypre.  Tu  nous  guiderais. 
Entre  Alcée  et  toi,  nous  ne  nous  senti- 
rions pas  dépaysés  au  milieu  d'un  peuple 
dont  le  génie  nous  est  contraire.  Viens. 

—  Oh  !  si  tu  venais!...  s'écria-t-elle. 

—  Il  n'y  a  plus  ni  Juif,  ni  Barbare 
dans  le  Christ,  et  je  ne  vous  serais  pas 
d'un  grand  secours.  Cependant  j'y  pen- 
serai. 

—  Oh  I  vraiment  tu  lèverais  tous  mes 
doutes,  s'exclama  le  Grec  radieux.  Si 
tu  partais  avec  nous,  si  nous  t'emme- 
nions, quelle  joie!  Accepte.  Jusqu'à  ce 
que  tu  décides,  l'onde  silencieuse  reste 
immobile,  ne  sachant  de  quel  côté  souf- 
flera le  vent. 

^^ft —  Voir  Jérusalem,  et  voir  Pierre  ;  le 
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Lac  de  Tibériade,  son  lac,  et  la  terre 
qu'il  a  foulée  :  quel  rêve  !  dit  le  stoï- 
cien. Cependant,  je  ne  sais  plus  com- 
ment je  pourrais,  à  moins  que  vous  me 
laissiez  voyager  à  ma  guise,  comme  un 
pauvre. 

—  Mais  nous  prendrons,  avec  d'au- 
tres, quelque  bateau  marchand,  dit  Ste- 
phanos  ;  voudrais-tu  refuser  notre  hos- 
pitalité ? 

—  Et  nous  serons  toujours  tes  obli- 
gés, ajouta-t-elle.  Nous  sommes  tes 
disciples. 

—  Paul  ne  veut  pas  que  Ton  pèse 
aux  disciples. 

—  Dans  ton  prosélytisme,  tu  oublies 
déjà  que  nous  sommes  tes  amis  ?  de- 
manda l'Athénien  avea^  reproche.  Quel 
homme  est  ce  Paul? 
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—  Un  apôtre.  11  ne  pense  qu'à  Jésus- 
Christ.  Il  ne  vit  que  pour  Lui,  que  de 
Lui.  «  Pour  moi  vivre  c'est  le  Christ  »; 
«  Je  ne  sais  que  Jésus-Christ  »;  «  Ana- 
thème  à  qui  ne  l'aime  pas  !  »  Ce  sont 
ses  paroles  habituelles. 

—  Comment  enseigne-t-il  ? 

—  Il  se  fait  tout  à  tous,  apprenant 
aux  juifs  que  le  Christ  est  le  Messie, 
aux  païens  qu'il  est  Dieu.  Les  juifs 
exigent  des  miracles;  les  gentils,  la  sa- 
gesse. Mais  lui  prêche  seulement  le 
Christ  et  le  Christ  crucifié,  scandale 
aux  juifs,  folie  aux  gentils;  mais  aux 
appelés,  sagesse  de  Dieu,  mystérieuse 
et  cachée,  force  de  Dieu.  Et  il  s  enfonce 
dans  les  profondeurs  du  Seigneur... 

—  Est-ce  lui  qui  t'apprend  ces  termes 
admirables?  demanda  Stephanos.  Sais- 
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tu,  Alcée  et  toi  vous  changez  de  lan- 
gage quand  vous  parlez  du  Christ. 
L'enthousiasme  vous  soulève.  On  vous 
croirait  possédés  par  les  dieux. 

—  Dis  par  Dieu,  corrigea  Dyonisos, 
et  plaise  au  Seigneur  qu'il  en  soit 
ainsi  ! 

—  Saul  parlait  de  la  résurrection  des 
morts  ?  interrogea  timidement  Attis, 
comme  si  les  mots  redoutables  brûlaient 
ses  lèvres. 

—  Oh  I  la  doctrine  superbe  !  Par  le 
Christ  nous  vivrons  à  jamais,  spirituels, 
incorruptibles,  glorieux,  purs  comme  la 
lumière,  légers,  et  pour  toujours  avec  le 
Seigneur. 

Stephanos  eut  un  rire  joyeux  : 

—  Mais  c'est  la  description  des  Im- 
mortels que  tu  nous  fais  là;  serons-nous 
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donc  semblables  à  des  dieux  ?  Redoute 
la  foudre  de  Zeus  ! 

—  Ah  !  bienheureux  !  bienheureux  ! 
répétait  Attis  avec  ferveur. 

—  Tu  vois  bien  que  la  traversée  ne 
suffira  pas  à  épuiser  nos  discours,  pour- 
suivit Stephanos.  Viens;  nous  vogue- 
rons au  milieu  des  îles  d'or  et  de  la  mer 
changeante.  De  loin,  nous  évoquerons 
Troie,  et  la  fumée  bleue  d'Ithaque.  Les 
Océanides  se  joueront  sous  nos  pas. 
Quand  nous  approcherons  de  Kios 
nous  interrogerons  Attis  :  «  Jeune  fille, 
quel  est  parmi  les  aèdes  celui  dont  les 
chants  te  plaisent  le  plus?  »  Et  elle  ré- 
pondra :  «  C'est  Taède  aveugle  né  dans 
la  montagneuse  Kios.  »  Nous  offrirons 
des  fleurs  et  de  Tencens  aux  bosquets 
dldalie;    lorsque    Aphrodite,    traînée 
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par  des  colombes  et  des  dauphins  dans 
son  berceau  de  nacre... 

—  Et  nous  venons  d'entrevoir  la  vie,  la 
mort,  la  résurrection,  Dieu!  s'écria  Dyo- 
nisosdécouragé.  Enfant!  Eternelenfant! 

—  Je  n'oublie  rien,  dit  Stephanosun 
peu  confus.  Je  résume  en  un  mot  tous 
nos  discours.  Comme  le  portique  de 
Delphes  je  dis  à  Dieu  :  «  Tu  es.  »  Trouve 
une  forme  qui  plaise  davantage  à  un  im- 
mortel ?  Ils  n'en  ont  pas  entendu  autant 
depuis  ma  naissance. 

Son  rire  sonna  joyeux,  tandis  qu'il 
insistait  encore  : 

—  Tu  viens,  n'est-ce  pas  ?  Et  à  notre 
retour  si  Saul  est  à  Corinthe,  je  t'accom- 
pagnerai. 

—  Je  viens,  accepta  Dyonisos.  Un 
ami  tel  que  toi  est  un  don... 
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—  Des  dieux,  acheva  Stephanos, 
riant. 

—  De  Dieu,  dit  encore  Attis.  Tu  nous 
parleras  de  Lui,  tout  le  temps  ;  tu  nous 
prépareras  à  le  comprendre. 

—  Et  nous  montrerons  à  ces  bar- 
bares ce  qu'est  la  joie  de  vivre  et  ce 
qu'est  la  beauté,  acheva  Stephanos,  exa- 
minant à  la  lumière  une  intaille  dont  il 
voulait  faire  une  surprise  à  la  jeune 
femme. 

—  Des  barbares  ?  interrogea  Dyoni- 
sos,  mais  nous  serons  entourés  partout 
de  colonies  grecques  ! 

—  Celui  qui  n'est  pas  Athénien  est-il 
Grec  ?  dit,  Stephanos. 


CHAPITRE  X 


Lorsque  arriva  la  réponse  d'Alcée, 
plus  tôt  que  les  calculs  minutieux  d'Attis 
neluipermettaientdel'attendrejlajeune 
femme  ne  songea  plus  à  consulter  le 
vol  des  oiseaux.  Mais  elle  ouvrit  la 
lettre  avec  une  âme  pleine  de  prières, 
elle  qui  ignorait  qu'elle  priait,  et  avec 
une  docilité  d'enfant.  Elle  lut  : 
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Alcée,  serviteur  de  Jésus-Christ^ 
à  sa  sœur  Attis,  salut. 

Tu  ne  te  trompes  pas.  C'est  Lui.  Qui 
t'aurait  arrachée  aux  ténèbres  ?  Qui  te 
donnerait  cet  attrait  vers  une  plus 
grande  lumière,  vers  toute  la  lumière^ 
sinon  Celui  qui  est  à  la  fois  la  Vie  et 
la  Vérité}  Non^  il  ne  faut  consulter 
ni  les  devins,  ni  les  augures^  ni  les 
songes^  supercheries^  ou  jouets  de 
V imagination.  Cependant  un  de  nos 
prophètes  nous  avertit  que  «  leurs  filles 
auront  des  songes^  et  que  leurs  fils  pro- 
phétiseront ».  Et  II  a  pris  cette  forme 
familière  pour  venir  à  toi,  Celui  qui 
enseignait  au  bord  de  la  mer  de  Tibé- 
riade  ou  sur  les  pentes  des  montagnes 
de  Galilée.  C'est  là  aussi  que  je  l'ai  vu. 
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Tîi  te  plains  que  je  ne  te  parle  pas 
de  Lui}  Comment  le  pourrais- je}  Il  ne 
ressemble  à  aucune  image^  à  aucune 
représentation  de  nos  simulacres  de 
dieux.  Pour  venir  à  Lui,  oublie  tout. 
Chacun  le  voit  d'après  son  âme,  et  il  est 
à  chacun  la  plénitude  de  son  âme.  Deux 
le  voyaient  ensemble  :  à  Vun  il  parais- 
sait  doux,  à  Vautre  sévère.  Il  est  tou- 
jours doux;  mais  les  nuages  qui  nous 
couvrent  peuvent  obscurcir  notre  vue. 
Ce  que  je  te  dis  là  est  mystérieux, 
mais  si  vrai,  que  beaucoup  sont  passés 
près  de  Lui,  au  long  des  chemins  ou 
au  détour  d'une  rue,  sans  le  distinguer 
des  autres.  Beaucoup  encore  éprou- 
vaient à  son  égard  une  haine  instinc- 
tive, la  répulsion  des  ténèbres  pour 
la  lumière.   Tous  les  bons,  les  vrais, 
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même  pécheurs^  le  suivaient  avec  un 
inexprimable  amour.  Mais  ne  crois 
pas  à  un  hasard,  à  un  caprice^  irré- 
fléchi. On  allait  à  Lui  dans  la  mesure 
de  sa  faim  el  de  sa  soif  du  vrai,  du 
saint,  du  pur.  Et  il  fallait,  pour  s'at- 
tacher à  ses  pas,  la  rencontre  de  sa  pi- 
tié —  elle  est  infinie  et  elle  est  éter- 
nelle —  et  des  mains  qui  se  tendaient 
vers  Lui... 

Maintenant  que  dois-tu  faire  ?  Prie 
d'abord,  et  demande-lui  d'écarter  de 
ton  âme  jusqu'à  l'ombre  du  mal. 
Comme  le  dit  l'apôtre  Paul,  avec  qui 
peux-tu  frayer,  dans  le  monde  païen, 
qui  ne  soit  impur  ?  Mais  déjà,  que 
tous  te  sentent  environnée  de  clarté.  Le 
Christ  te  fait  de  grands  dons.  Il  exi- 
gera les  sacrifices  nécessaires  pour  que 
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tu  atteignes  la  pleine  expansion  de  ta 
beauté  morale.  Il  disposera  de  ta  vie 
et  de  ta  mort.  Ne  crains  pas.  Tu  es  dans 
les  mains  qui  ne  brisent  pas  le  roseau 
à  demi  cassé. 

Elle  s'arrêta  un  instant,  interdite.  Le 
sacrifice  !  Ce  mot  nouveau  semblait  dur. 
Elle  le  creusait  sans  le  bien  comprendre, 
mais  elle  entrevoyait  des  choses  pé- 
nibles et  contraires  à  ses  instincts... 
Elle  poursuivit  : 

Pour  votre  itinéraire,  le  mieux  sera 
de  passer  par  Êphèse,  Chypre  et  Tyr. 
Je  vous  attendrai  là,  et  nous  suivrons 
les  pas  du  Christ  jtcsquà  Césarée,  au 
Jourdain  et  à  la  demeure  que  j'ai  ar- 
rêtée pour  vous  au  seuil  de  cette  plaine 
de  Genezarelh  que  les  Juifs  regardent^ 
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au  printemps,  comme  le  Paradis  de 
la  terre.  Vous  serez  sur  le  sol  quil  a 
foulé,  au  bord  même  des  eaux  quIl  a 
traversées  tant  de  fois,  dans  une  mai- 
son où  II  est  entré,  où  II  a  dit  des  pa- 
roles de  telle  pitié  !  C'est  là  quIl  a  pris 
à  Lui  le  publicain  Lévi,  un  de  ses  apô- 
tres. Quel  temple  que  ces  pauvres  mu- 
railles ! 

Mais  je  te  le  dis  encore,  prie.  Les 
dons  seront  à  la  mesure  de  ta  foi.  Suis 
ton  cœur.  Parle-lui  simplement,  hum- 
blement. Garde-toi  de  toute  formule 
apprise.  Ne  mets  rien  entre  Lui  et  toi, 
et  prie  aussi  par  la  pureté,  la  bonté,  la 
pitié  pour  les  pauvres  et  les  esclaves 
qu'il  aimait.  Aie  confiance.  Ne  te  pré- 
fère à  personne,  mais  songe  qu'il  veut 
Venlever  à  tout  alliage  impur  —  et  tu 
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as  raison  de  croire  qu'il  te  donnera 
plus  que  la  vie,  c'est-à-dire  le  don  sou- 
verain de  Lui-même.  Car  la  vie  n'est 
qu'une  ombre  triste.  Près  de  Lui,  il 
n'y  a  plus  ni  pleur  s,  ni  cris, ni  douleurs. 
Lui-même  sera  la  lumière  de  tes  yeux, 
le  rassasiement  de  ta  faim,  l'eau  vive 
de  ta  soif.  Il  ne  te  séparera  pas  de  Ste- 
phanos  ;  dans  sa  lumière  tu  verras  la 
lumière.  Qu'il  te  garde  et  vous  garde 
tous  deux  dans  sa  miséricorde  et  sa 
paix. 

Elle  ferma  les  yeux,  comme  éblouie 
par  les  ineffables  promesses,  et  songea, 
ce  que  n'avait  jamais  songé  jusque-là 
une  païenne  heureuse,  que  la  mort  était 
plus  belle  que  la  vie. 


II 


Dès  longtemps,  avec  sagesse,  Attis 
organisait  le  départ.  Les  préparatifs 
immédiats  furent  rapides.  Tant  d'émo- 
tions, la  crainte  de  quelque  obstacle  au 
dernier  moment,  la  peur  de  ne  pouvoir 
pas  arriver,  consumaient  ses  forces. 
Mais  la  joie  inaltérable  de  son  visage 
continuait  à  tromper  Stephanos  sur  la 
gravité  de  son  mal. 

Ils  s'embarquèrent  à  Kenchrées.  As- 
sis tous  les  trois  à  l'ombre  de  la  large 
voile  carrée,  ils  regardaient  fuir  le  ri- 
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vage,  le  Sunium  dont  les  falaises  escar- 
pées tombaient  à  pic  dans  la  mer,  le 
temple  de  Minerve  qui,  tout  en  haut, 
baignait  dans  la  clarté  du  couchant. 
Dyonisos  et  Attis  priaient.  Un  instant, 
Stephanos  ressentit  les  atteintes  d'une 
mélancolie  étrangère  à  son  âme.  Attis 
lui  semblait  pâle;  la  marche  silencieuse 
des  destins  lui  paraissait  hostile.  De- 
puis quelque  temps,  chaque  fois  qu'il 
ne  s'étourdissait  pas,  des  pensées  pé- 
nibles lui  revenaient.  11  les  comparait  à 
un  vol  de  corbeaux  présageant  la  tem- 
pête. Et  peut-être  pour  éviter  de  les  pré- 
ciser, il  en  accusait  le  Dieu  nouveau  qui 
troublait  leur  quiétude.  Il  réfléchissait 
sans  joie  à  l'avenir  de  lutte  et  d'eff'ort 
sur  soi-même  que  ce  Dieu  préparait  à 
ses  adeptes. 

14 
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—  Ami,  disait-il  à  Dyonisos,  nous 
heurtons  l'inexplicable  à  chaque  pas. 
Ton  Dieu  semble  demander  des  prépa- 
rations encore  plus  compliquées  que  les 
initiations  d'Eleusis.  Je  ne  te  cache  pas 
que  je  m'éloigne  avec  tristesse  de  ces 
horizons  familiers.  Il  me  semble  man- 
quer au  génie  de  ma  race.  Vois  le  Su- 
nium  doré  par  le  soleil  couchant,  vois, 
au  loin,  l'Acropole...  Dans  un  instant  ils 
disparaîtront,  et  je  vais  commencer  à  les 
pleurer,  comme  Ulysse  pleurait  Ithaque, 
malgré  les  charmes  de  Calypso,  ou  les 
enchantements  de  Circé. 

—  Tu  trouveras  mieux  que  Calypso 
et  Circé,  répondait  Dyonisos  avec  indul- 
gence. 

—  Sans  doute  ;  mais  je  les  comprends, 
je  comprends  toute  ma  Grèce,  même 
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dans  ses  fables.  Elle  ne  me  sort  pas  de 
mes  limites.  Je  ne  fais  pas  d'effort  d'adap- 
tation avec  elle.  La  douce  vie  de  chaque 
jour  me  suffit.  Ah!  comme  elle  m'aurait 
toujours  suffi  I  acheva-t-il  en  soupirant. 

—  Si  tu  t'élèves,  il  faut  faire  un  effort. 
Un  des  plus  grands  maux  de  nos  divini- 
tés, créées,  comme  tu  le  dis,  à  nos 
images,  c'est  le  souffle  sensuel  dont  elles 
nous  animent,  qui  nous  courbe  vers  la 
terre. 

—  Il  y  a  la  mesure,  reprenait  Ste- 
phanos.  Notre  blonde  Athéné  est  toute 
spirituelle.  Chacun  suivant  son  vol...  Le 
mien  est  paisible. 

—  Le  vol  des  âmes  doit  être  éternel, 
murmura  la  jeune  femme. 

—  Éternel  !  La  mort  !  La  vie  future  î 
Vous  n'avez  que  ces  mots  sur  les  lèvres 
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dit-il  avec  une  moue  lassée.  Pour  moi 
si  je  m'en  vais  un  instant  vers  les  morts, 
avec  Tirésias,  je  les  laisse  prompte- 
ment  à  leur  Hadès  ténébreux  pour  re- 
monter vers  nos  belles  réalités  claires. 

—  Tu  vois  encore  par  les  dehors,  ré- 
pondit le  stoïcien  avec  calme.  Toute 
gravité  te  semble  triste,  et  l'invisible  te 
paraît  l'irréel.  Mais,  avec  ton  âme  heu- 
reuse, tu  auras  plus  de  joie  dans  les 
choses  profondes  que  dans  les  impres- 
sions superficielles  et  changeantes  qui 
te  suffisaient  jusqu'ici. 

Il  murmura  «  Plaise  aux  dieux  !  » 
Mais  à  mesure  que  les  ombres  s'épaissis- 
saient son  malaise  augmentait.  L'eau 
soulevée  par  les  rames,  retombait  en 
écume  sur  le  grand  abîme  sombre.  Il 
n'avait  jamais  fait  de  longue  traversée. 
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La  mélancolie  de  la  mer,  la  nuit,  lui 
semblait  inexprimable.  Entre  le  ciel  loin- 
tain et  le  gouffre  mouvant,  il  se  trouvait 
jeté  entre  deux  infinis,  mais  des  infinis 
de  ténèbres  qui  lui  paraissaient  redou- 
tables et  l'oppressaient.  Et  l'homme  fra- 
gile y  sentait  mieux  son  impuissance  et 
ses  limites. 


III 


Mais  le  lendemain,  à  la  joyeuse  lu- 
mière, et  à  mesure  que  les  jours  pas- 
saient, Stephanos  redevint  le  délicieux 
compagnon  souriant  de  toutes  les 
heures.  Le  navire  poussé  par  un  bon 
vent  allait  vite.  Les  escales  fréquentes 
et  longues  pour  l'échange  des  marchan- 
dises, ralentissaient  la  marche  mais  em- 
pêchaient la  monotonie.  Ces  méandres 
capricieux  entre  les  îles  de  luxe  et  de 
beauté  étaient  un  enchantement. 

Ils  ne  se  lassaient  pas  d'admirer  avec 


LE  SONGE  D'ATTIS  2i5 

tous  ceux  qui  sont  allés  vers  cet  Orient 
lumineux  les  teintes  changeantes  de  la 
grande  enchanteresse  :  mer  glauque 
des  aubes,  mer  de  pourpre  des  cou- 
chants, mer  pâle  d'anémones  et  de  vio- 
lettes, mer  de  roses  des  aurores,  et  la 
mer  divine,  sombre  sous  les  nuées,  at- 
tentive et  troublante  quand  elle  com- 
mence à  gronder  dans  ses  colères;  la 
mer  violente,  indomptable  et  sauvage, 
soulevée  par  la  tempête  et  jetant  son 
écume  en  gerbes  jusqu'aux  nues;  et  ils 
connurent  aussi  le  chant  léger  des  va- 
gues mourant  légèrement  aux  parois  de 
leur  navire. 

La  beauté  particulière  de  chaque  ville 
enchantait  ces  Grecs.  Ephèse  étageait 
au  pied  du  Coressus  le  cirque,  les  théâ- 
tres et  les  bazars,  entre  les  replis  du 
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Caystre  et  des  montagnes  verdoyantes. 
Des  marchands  avides  y  trafiquaient 
sans  relâche  «  lor,  l'argent,  les  pierres 
précieuses,  les  perles  et  le  Hn  fin,  la 
pourpre,  l'écarlate,  l'ivoire  et  toutes 
sortes  de  bois  précieux  et  d'objets  tra- 
vaillés d'airain,  de  fer  et  de  marbre;  le 
cynamome,  la  myrrhe  et  l'encens,  toutes 
les  choses  délicates  et  magnifiques...  et 
des  corps  et  des  âmes  d'hommes  !  » 
Tandis  qu'auprès  de  ces  splendeurs  et 
de  ces  ignominies  que  décrit  l'Apoca- 
lypse, au  fracas  étourdissant  des  lourds 
chariots,  des  matelots,  des  marchands 
et  des  marchés  d'esclaves  —  des  corps 
et  des  âmes  d'hommes!  —  les  beaux 
cygnes  silencieux  ondoyaient  dans  le 
Caystre... 
En  vain  Stephanos  voulut  persuader 
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à  la  jeune  femme  de  visiter  la  ville  elle- 
même,  et,  au  dehors  le  temple  fameux 
d'Artémis,  une  des  sept  merveilles  du 
monde.  En  vain  il  lui  vanta  les  cent 
trente  colonnes,  les  portes  de  cyprès, 
les  escaliers  de  cèdre,  et  les  chefs-d'œu- 
vre parmi  lesquels  éclatait  l'Alexandre 
lançant  la  foudre  d'Apelle.  Elle  pré- 
texta la  fatigue  et  refusa  de  des- 
cendre :  déjà,  par  un  instinct  plus  pro- 
fond, elle  frissonnait  à  la  pensée  de 
rencontrer  ces  prétresses  éhontées  et  ces 
prêtres  misérables  serviteurs  d'une  Ar- 
témis  monstrueuse  que  dissimulait  un 
voile  de  pourpre.  Tout  en  se  laissant 
ravir  comme  autrefois  par  la  beauté  des 
choses,  déjà  elle  gardait  son  âme. 

Ils  passèrent  entre  Rhodes  et  la  Ly- 
cie  aux  sommets  neigeux;  ils  longèrent 
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les  bouches  du  Xanthos  dans  des  bou- 
quets de  palmes.  Une  escale  plus  lon- 
gue les  arrêta  à  Chypre,  autrefois  la 
colonie  la  plus  importante  des  Phéni- 
ciens. Le  génie  ailé  de  la  Grèce  s'était 
emparé  de  ses  mythes  grossiers  et  les 
avait  épurés.  Dans  ce  climat  privilégié 
où  les  montagnes  boisées  alternaient 
avec  les  vallées  ombreuses,  les  Grecs 
placèrent  la  naissance  de  Vénus,  sor- 
tant de  Técume  des  flots  et  abordant  au 
rivage  dans  la  conque  de  nacre  que  des 
colombes  traînaient.  Adonis  régnait 
dans  ces  bosquets  où,  sur  cent  autels, 
brûlait  de  l'encens  et  s'efi^euillaient 
des  fleurs.  Mais  la  poésie  grecque  ne 
pénétrait  pas  l'impur  Orient.  Les  pro- 
cessions qui  trois  fois  par  an  montaient 
de  la  ville  aux  bosquets   de    Paphos, 
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et  celles  de  Salamis  et  d'Idalie,  effa- 
çaient par  leur  licence  les  Bacchanales 
elles-mêmes.  Des  devins,  des  astro- 
logues et  des  sorciers  infestaient  l'île. 
Et  l'apôtre  Paul,  leur  racontait  Dyo- 
nisos,  y  frappa  de  cécité  un  mage 
imposteur  devant  le  proconsul  ro- 
main. 

Ils  côtoyèrent  Sidon  et  ses  pêcheries 
de  pourpre.  Et  lorsque  la  vieille  Tyr, 
«  autrefois  élevée  jusqu'au  ciel  »  et  la 
reine  des  mers,  parut  à  l'horizon,  lorsque 
ses  fortes  murailles  conquises  et  déman- 
telées par  Rome  et  les  digues  élevées 
par  les  vainqueurs  se  dessinèrent  sous 
leurs  yeux,  lorsqu'ils  touchèrent  au 
terme  de  leur  voyage,  l'émotion  d'Attis 
fut  si  violente  que  son  cœur  cessa  de 
battre.   Ils   se  turent,    tout   entiers  à 
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leurs  pensées  ou  à  leurs  prières.  Elle 
murmurait  dans  le  fond  de  son  âme  : 
«  Me  voici,  Seigneur  »,  et  Dyonisos 
offrait  ses  rêves  d'apostolat  et  de  con- 
quête, de  martyre  pour  la  vérité.  Ste- 
phanos  les  ramena  ici-bas,  par  un  cri 
joyeux  : 

—  Alcée  î  le  voici  !  Je  le  reconnais 
après  vingt  ans  !  11  y  a  des  dieux. 


CHAPITRE  XI 


Après  les  premières  effusions  joyeuses 
avec  son  ami,  après  les  heures  de 
revoir  et  de  repos  qui  ne  suffisaient 
pas  aux  questions  et  aux  réponses, 
aux  souvenirs  de  jeunesse,  aux  souve- 
nirs plus  proches  et  sacrés,  Stepha- 
nos  commença  de  s'étonner.  Il  avait 
eu  d^abord  un  mouvement  de  surprise 
en  voyant  Alcée  accueillir  comme  un 
frère  Dyonisos  qu'il  ne  connaissait  pas 
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jusque-là,  et  l'embrasser  comme  il  l'avait 
embrassé  lui-même.  Son  étonnement 
augmenta  lorsqu'il  entendit  Dyonisos 
si  maître  de  lui,  si  réservé  d'ordinaire, 
livrant  dès  l'abord  l'histoire  de  sa  con- 
version, ses  projets,  ses  désirs,  des 
choses  que  Stephanos,  l'ami  de  chaque 
jour,  n'avait  pas  soupçonnées.  Il  en 
recueillait  çà  et  là  des  bribes,  écoutant 
à  demi  des  confidences  dont  l'accent 
lui  était  étranger  :  se  dévouer  pour  le 
Christ,  aller  Tannoncer  aux  païens  en 
Espagne  ou  dans  les  Gaules,  les  ex- 
trémités du  monde  connu,  sans  tenir 
compte  de  l'exil,  ni  des  liens  de  la 
chair  et  du  sang.  Puis  l'attitude  d'Alcée 
vis-à-vis  d'Attis  était  nouvelle.  Ainsi  pas 
une  fois,  à  la  déception  inavouée  de  Ste- 
phanos, Alcée  ne  fit  allusion  à  sa  beauté. 
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Simple  et  bienveillant  avec  tous,  il  la 
traitait  comme  une  sœur  plus  jeune,  avec 
un  mélange  de  sollicitude  et  de  respect 
qui  ne  tarda  pas  à  charmer  le  Grec.  Al- 
cée  s'inquiétait  de  la  voir  si  frêle;  elle 
en  accusait  la  longue  traversée,  les  in- 
certitudes, le  besoin  de  savoir.  Mais  les 
pensées  franchissaient  les  limites  des 
étroites  paroles,  et  Stephanos  admirait 
avec  quelle  entente  rapide  Alcée  répon- 
dait aux  désirs  qu'elle  formulait  à  peine, 
mêlant  le  nom  du  Christ  à  tous  les  dé- 
tails qu'il  lui  donnait  sur  la  route  rela- 
tivement courte  qu'il  leur  restait  à  par- 
courir, et  les  diverses  haltes  qu'il  leur 
ménageait.  Elle  n'était  pas  encore  chré- 
tienne, et  déjà  c'était  une  enfant  pour 
lui,  et  une  sœur  :  comme  ces  chrétiens 
s'aimaient! 
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Il  aurait  creusé  cette  pensée  long- 
temps, si  l'apparition  de  la  caravane  à 
laquelle  ils  devaient  se  joindre  jusqu'à 
Césarée  n'eût  absorbé  toute  son  atten- 
tion. Des  esclaves  noirs,  des  Sémites  de 
toute  provenance,  mêlés  à  des  Grecs  et  à 
des  Romains  qui  se  joignaient  à  eux  pour 
plus  de  sûreté  jusqu'aux  villes  pro- 
chaines; les  chargements  pittoresques, 
les  robes  bariolées  des  femmes  dont 
on  n'apercevait  que  les  yeux  sous  de 
doubles  voiles  ;  les  hommes  portant 
eux  aussi  ces  voiles  longs  retenus  par 
des  cordes  de  poils  tressés;  les  buffles 
entravés,  les  autruches,  les  chameaux, 
agenouillés  pour  le  chargement,  qu'il 
n'approchait  qu'avec  une  curiosité  in- 
quiète, tout  mettait  son  esprit  instable 
dans  une  excitation  joyeuse.  Lorsqu'il 


LE  SONGE  D'ATTIS  225 

vit  Attis  installée  avec  Alcmène  sur  le 
dos  d'une  de  ces  pacifiques  montures, 
et  préservée  du  soleil  par  une  sorte  de 
tente;  lorsque  la  longue  caravane 
s'ébranla,  et  qu'il  monta  lui-même,  au 
matin,  un  étalon  arabe  dont  la  queue 
fouettait  le  sol,  il  eut  la  sensation  d'en- 
trer dans  une  existence  nouvelle,  et  il  se 
crut  Oriental  comme  il  se  sentait  Grec. 
Son  adaptation  aux  divers  milieux  était 
étonnante. 

Alcée,  malgré  son  inlassable  bonté,  ne 
savait  à  qui  entendre.  Stephanos  le  vou- 
lait tout  à  lui,  mêlant  le  passé  au  pré- 
sent, apportant  une  curiosité  aiguë  à 
chaque  détail  de  la  civilisation  ou  des 

»ers  pays  qu'ils  traversaient.  Dyoni- 
profitait  des  sautes  d'idées  de  son 
ami  pour  interroger  Alcée  sur  la  com- 

16 
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munauté  de  Jérusalem,  raccroissement 
de  l'Eglise,  Pierre  leur  chef  vénéré,  et 
la  Vierge  humble  et  pure,  mère  du  Sei- 
gneur, qu'ils  chérissaient  tous  comme 
des  fils. 

Attis  se  taisait,  attentive  aux  choses 
divines.  Son  émotion  était  si  intense 
qu'elle  ne  pouvait  se  mêler  aux  propos 
des  autres  :  seulement,  avec  Alcée,elle 
revenait  au  nom  qui  résumait  sa  vie  in- 
térieure. Elle  voulait  tout  savoir  du 
Christ  :  chacun  de  ses  mots,  chacun  de 
ses  gestes.  Alcée  lui  apprit  qu'il  était 
venu  aux  confins  de  Tyr,  mais  en  se-t 
cret;  et  parce  qu'elle  suivait  ses  traces> 
elle  aimait  cette  terre  d'un  amour  frater- 
nel.  Alcée  l'interrogeait  sur  elle-même. 
Elle  répondait  avec  candeur,  disant 
tout,  comme  une  source  s'épanche.  Et 
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il  s'émerveillait  que  cette  païenne  ado- 
rant la  vie  fût  devenue  cet  être  spiritua- 
lisé,  angélique;  presque,  il  s'en  attris- 
tait, sachantque  Dieu  rappelle  ceux  dont 
la  beauté  morale  est  achevée,  et  dans  una 
prière  fréquente  il  mettait  le  bonheur 
de  Stephanos  à  l'ombre  de  ce  Christ 
qu'il  avait  connu  si  bon. 

L'Athénien  tout  entier  en  apparence 
au  mouvement  joyeux  du  dehors,  allait 
et  revenait  vers  eux. 

—  Vois,  disait-il,  dès  le  second  jour, 
à  son  ami  ;  vois  Attis  enveloppée  de  cette 
gloire  du  soleil  comme  une  immortelle  ! 
CalHdès  en  serait  ravi.  La  route,  le  cha- 

I&au,  tout  est  cerné,  comme  d'un  coup 
!  pouce,  d'un  trait  net  qui  éclabousse 
t  or  en  fusion.  Ne  te  semble-t-il  pas 
que  nous  représentons  à  nous  deux  les 
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Dioscures,  moi  sur  la  terre,  elle  déjà 
dans  les  palais  clairs  des  cieux? 

Alcée  répondit  avec  indulgence  ;  tout 
le  monde  était  indulgent  à  l'aimable 
Grec  : 

—  Il  est  bien  vrai  que  tu  es  de  la 
terre,  et   qu'on  la  croirait  déjà  céleste. 

Stephanos  s'assombrit  tout  d'un  coup 
comme  si  la  pensée  joyeuse  prenait  un 
autre  sens,  et  il  se  tourna,  triste,  vers 
les  doux  yeux  de  violette  qui  lui  sou- 
riaient. 


II 


Ils  campèrent  à  Césarée  de  Philippe. 

Il  y  avait  là  autrefois  une  ville  et  un 
sanctuaire  grec  consacré  à  Pan,  d'où 
le  nom  de  Panias.  Undes  filsd'Hérode, 
Philippe,  venait  de  créer  sur  le  site  an- 
cien une  ville  nouvelle  en  Thonneur  de 
César.  Elle  s'élevait,  toute  blanche,  à 
l'angle  de  trois  vallées,  sur  une  terrasse 
de  douze  cents  pieds;  des  cascades  cou- 
laient entre  des  roches  de  basalte; 
c'étaient  les  sources  célèbres  du  Jour- 
dain :  plus  haut,  le  château  et  la  cita- 
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délie  suivant  les  sinuosités  du  roc  et 
parfois  dominés  par  ses  arêtes  vives; 
plus  haut  encore,  l'Hermon  neigeux,  et^ 
à  l'horizon,  la  chaîne  du  Liban,  forij 
maient  un  cadre  grandiose  à  ces  plaine! 
remplies  de  sources,  d'oiseaux  et  d'an 
bres  centenaires.  C'était,  au  sortir  d( 
routes  embrasées,  et  pour  ces  Grecs 
habitués  aux  lignes  nettes  et  dénu- 
dées, une  halte  pleine  de  délices.  Ils 
abandonnaient  ici  la  voie  romaine  qu'ils 
avaient  suivie  jusqu'alors,  pour  prendre 
une  des  trois  grandes  routes  de  cara- 
vanes, de  Damas  à  la  mer  qui,  en  deux 
jours,  les  mènerait  en  GaHlée. 

Ils  campèrent  à  l'ombre  d'acacias 
géants  près  de  buissons  de  clématites 
et  de  roses  sauvages,  au  chant  des  oi- 
seaux et   des    sources.    Et    pour  être 
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agréable  à  la  jeune  femme,  Stephanos 
recommença  ses  questions  sur  Jésus- 
Christ. 

—  Puisque  tu  Tas  connu  d'abord 
ainsi,  tout  près  de  son  supplice,  pour- 
quoi ne  l'as-tu  pas  suivi  pour  savoir 
comment  il  mourrait? 

—  Sait-on  ce  que  l'on  fait  lorsqu'on 
est  hors  de  soi  ?  Et  puis  je  ne  pouvais 
pas  le  voir  souffrir  davantage.  Je  t'ai 
dit  que  je  Taimais. 

—  Ainsi?  Tout-à-coup?  Qu'avait-il 
donc  de  si  extraordinaire?  une  beauté 
surhumaine?  des  rayons  comme  Zeus? 

—  Ecarte  tout  cela  qui  est  profane 
et  indigne  de  Lui.  Je  ne  sais  comment 
t'expliquer.  C'est  comme  une  âme  que 
Ton  verrait,  une  âme  inexprimablement 
belle,  radieuse,  et  si  pleine  d'amour  que 
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pour  l'avoir  contemplée,  le  reste  n'existe 
plus. 

—  Et  tu  dis  que  tu  l'as  vu  une 
seconde  fois  non  loin  d'ici  ? 

—  Ah  !  tout  ce  que  tu  pourras  nous 
raconter...,  murmurait  Attis. 

—  Oui,  à  peine  à  quelques  stades  en 
ligne  droite.  Je  vous  montrerai  l'endroit. 
Ce  souvenir  me  fixe  sur  ces  rivages. 

—  Mais  cette  fois  il  n'avait  plus  ni 
sang,  ni  plaies?  demanda  Stephanos 
empressé  de  détourner  son  esprit  des 
visions  tristes. 

—  Seulement  les  cicatrices  de  ses 
plaies;  et,  au  contraire,  un  rayonnement 
de  bonheur  inexprimable,  la  paix  dans 
le  triomphe. 

—  Il  est  venu  vers  toi  ?  Tu  écrivais 
que  vous  étiez  cinq  cents... 
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—  Oui.  Mais  j'étais  seul,  un  peu  à 
l'écart. 

—  Il  est  venu  vers  toi  !  répétait  Attis. 

—  Mais  enfin,  là,  précisa  Stephanos, 
tu  peux  bien  dire  quel  il  était?  Grand? 
Petit?  Les  cheveux  noirs  ou  dorés 
comme  ceux  d' Attis?  Et  ses  yeux? Dis- 
nous  quelque  chose  de  clair. 

Alcée  chercha  un  moment  : 

—  Je  vois  bien  une  beauté  majes- 
tueuse, tranquille,  et  son  regard...  Mais 
spiritualise  tout.  On  ne  peut  pas  le 
décrire  avec  nos  pauvres  mots. 

—  Il  ta  parlé  ?  demanda  timidement 
Attis. 

—  Oui  :  en  quelque  instants  il  ma 
dit  tout  le  passé,  et,  je  pense  aussi  l'ave- 
nir. Car  il  n'y  a  qu^un  avenir,  l'aimer. 

—  Ceux  qui  l'entouraient,  qui  était- 
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ce?  demanda   Dyonisos,  des  pauvres, 
n'est-ce  pas? 

—  Des  pêcheurs,  des  hommes  du 
peuple.  Lui-même  était  un  artisan. 

—  Un  artisan  !  protesta  Stephanos 
avec  indignation.  Tu  ne  veux  pas  dire 
qu'il  travaillait  ? 

—  Il  grandit  dans  la  boutique  d'un 
charpentier,  répondit  Alcéeavec  calme. 
Il  vivait  comme  un  pauvre,  sans  une 
pierre  où  reposer  sa  tête. 

—  Eh  bien,  cela  non,  vraiment,  j( 
ne  me  l'explique  pas,  s'écria  l'Athénien, 
Qu'il  meure,  s'il  le  voulait,  il  y  a  un( 
grandeur  dans  la  mort.  Mais  vivre  cett< 
vie  de  petites  gens?  J'aime  décidément 
mieux  Platon  qui  ne  s'entourait  pas  de' 
rustres,  mais  de  beauté,  d'élégance,  de 
disciples  lettrés... 
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La  nuit  était  venue,  la  nuit  criblée 
d'étoiles.  Les  oiseaux  eux-mêmes  s'é- 
taient tus.  Seules  les  cascades  conti- 
nuaient leur  bruit  sourd  de  choses  qui 
s'en  vont  et  qui  tombent. 

Alcée  arrêta  son  ami  d'un  geste. 

—  Ne  blasphème  pas,  dit-il.  Ecoute. 
Il  s'attarda,  perdu  dans  ses  pensées, 

puis  : 

—  Écoute  un  instant,  avec  Pythagore 
la  musique  des  sphères  infinies.  Il  les 
a  créées.  Regarde  la  terre,  la  mer  et 
ces  millions  d'étoiles.  Il  les  a  créées. 
Va  plus  loin.  Regarde  cet  être  imma- 
tériel, avant  toute  création,  le  Beau 
absolu,  se  suffisant  à  lui-même  pendant 
des  myriades  de  siècles,  dans  sa  soli- 
tude infinie.  Les  êtres  n'ont  rien  ajouté 
à  son  Etre.  Les  siècles  n'ont  rien  ajouté 
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à  son  Eternité.  Et  maintenant,  si  Dieu 
descend  vers  les  hommes,  le  verras-tu 
chargé  des  oripeaux  de  nos  vanités  dans 
un  bien-être  et  une  élégance  sans  gran- 
deur? Ou  pauvre,  seul  et  nu  sur  une 
Croix  (i)? 

—  Je  me  rends,  dit  Stephanos  sub- 
jugué. Alcée!  Que  tu  dis  des  choses 
admirables  ! 

—  Ajoute  qu'il  venait  expier,  guérir 
et  consoler.  Désormais  si  tu  n'as  pas  de 
roi  qui  ne  doive  se  sentir  indigne  de 
baiser  la  trace  de  ses  pas,  tu  n'as  pas 
d'esclave,  aux  mines  du  Laurium,  qui 
ne  puisse  penser  :  «  Il  a  voulu  souffrir 
plus  que  moi.  » 

—  Et  souviens-toi,  observa  Dyoni- 

(i)  Cette  pensée  est  empruntée  à  Newman. 
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SOS,  que  Platon  lui-même  ne  voit  son 
Juste  achevé,  idéal,  que  dans  la  dou- 
leur. 

—  C'est  beau,  mais  cest   dur,   dit 
l'Athénien. 


III 


Attis  demanda  : 

—  Maintenant  dis-nous  ce  qu'il  faut 
faire  pour  devenir  ses  disciples  ? 

—  C'est  très  simple  :  croire  et  être 
baptisé.  Voici,  je  pense,  ce  qui  serait  le 
meilleur.  Vous  demeurerez  en  Galilée, 
tout  le  temps  que  vous  désirerez.  Je 
vous  dirai  tous  ses  enseignements.  Ste- 
phanos  en  particulier  a  besoin  de  com- 
prendre et  de  réfléchir.. 

—  Puisque  je  suis  décidé,  dit  Ste- 
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phanos,  à  rejeter  l'Olympe  entier  !  C'est 
du  reste  un  médiocre  sacrifice. 

—  Cela  ne  suffit  pas.  Il  faut  changer 
l'orientation  de  la  vie,  ne  plus  vivre  pour 
soi,  mais  pour  Dieu;  travailler  à  sa 
cause. 

—  Tu  veux  que  je  me  résolve  à  suivre 
Dyonisos  dans  les  Gaules?  demanda 
plaintivement  l'Athénien. 

—  Non.  Chacun  est  redevable  à  Dieu 
dans  la  mesure  de  Tappel  qu'il  lui  fait. 
Il  nous  a  créés  libres.  Il  nous  veut 
libres.  Nous  pouvons  refuser  et  nous 
perdre.  Mais  nous  ne  sommes  ici-bas 
que  pour  Lui,  et  pour  préparer  avec 
Lui  notre  bonheur  futur. 

—  Ah  !  parle  de  bonheur,  dit  Ste- 
phanos  rasséréné. 

—  Oui.  Un  tel  bonheur  que  lorsque^ 
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l'apôtre  Paul  essaye  de  le  décrire  ses 
paroles  défaillent. 

—  Et  moi,  demanda  la  jeune  femme, 
qui  ne  peux  rien  faire  pour  Lui? 

—  Tu  Taimes.  11  Ta  dit  à  une  femme 
comme  toi  :  c'est  la  part  la  meilleure. 

—  Qu'il  est  doux  à  la  misère,  mur- 
mura-t-elle. 

—  Il  est  doux,  et  il  est  terrible 
aussi... 

—  Et  quand  tu  nous  auras  instruits? 
demanda  Stephanos. 

—  Nous  recevrons  Pierre  qui  est 
averti,  qui  doit  voir  quelques  frères  en 
Galilée.  Il  vous  baptisera  et  vous  impo- 
sera les  mains. 

—  Est-ce  bientôt?  demanda  Attis. 
Elle  n'ajouta  rien,  et  personne  d'abord 
n'y  prit  garde.  Mais  sa  pâleur  était  livide. 
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—  Quel  bonheur  de  voir  Pierre! 
s'écriait  Dyonisos. 

—  Ici,  poursuivit  Alcée,  à  Césarée 
de  Philippe  où  nous  sommes,  Pierre 
confessa  la  divinité  du  Christ,  et  reçut 
de  lui  la  garde  éternelle  de  TEglise.  Le 
fleuve  dont  les  sources  forment  ces  cas- 
cades est  le  Jourdain  dans  lequel  le 
Christ  fut  baptisé. 

—  Ne  pourrais-je  pas  être  baptisée 
tout  de  suite  ?  demanda  la  jeune  femme. 

—  Je  t'en  prie,  attendons  Pierre, 
intervint  Stephanos. 

Alcée  eut  une  de  ces  intuitions  ra- 
|pides  qui  rendaient  entre  Attis  et  lui  les 
explications  superflues. 

—  Je  te  promets,  si  c'est  nécessaire, 
murmura-t-il. 

Tout  haut,  il  ajouta  : 

16 
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—  Derrière  nous,  derrière  ces  col- 
lines sont  le  Lac  et  les  montagnes  delà 
Galilée.  Les  villes  rassemblaient  leurs 
malades  au  passage  du  Christ,  sur  les 
places  publiques.  Il  les  guérissait  tous. 
Il  les  consolait  tous.  Vous  entendez, 
frères,  tous  !  11  n'est  pas  d'exemple 
qu'il  ait  renvoyé  quelqu'un  avec  sa  peine 
ou  sa  misère;  Il  était  la  pitié.  Devant  la 
douleur  de  ses  amis,  Il  pleurait,  et  II 
rappelait  même  leurs  morts. 

Alcée  continuait  avec  une  insistance 
affectueuse;  et  bien  avant  dans  la  nuit 
ils  parlaient  encore  de  Lui  aux  trem- 
blantes étoiles. 


CHAPITRE  XII 


Le  lendemain,  on  discutait  l'heure 
du  départ  : 

—  Ah  I  partons,  suppliait  Attis.  Nous 
n'atteindrons  pas  sa  terre. 

—  Ne  veux-tu  pas  attendre  un  peu? 
demandait  Stephanos.  Vois  la  fraîcheur 
de  ces  ombres.  Tu  te  reposes.  Et  Alcée 
ne  nous  parle  que  de  Lui. 

—  Suis-je  fatiguée? interrogeait-elle. 
Alors,  c'est  la  fièvre  d'arriver* 
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Mais  quand  sur  ses  instances  on  vou- 
lut se  remettre  en  route,  ses  forces  la 
trahirent.  Elle  tomba  dans  un  de  ces 
évanouissements  que  jusqu'ici  elle  avait 
réussi  à  cacher  à  son  mari,  et  qui  la 
laissaient,  d'interminables  instants,  pa- 
reille à  une  morte.  j| 

L'angoisse  de  Stephanos  fut  inexpri- 
mable. Les  pressentiments,  les  effrois, 
les  craintes,  étouffés  par  son  optimisme 
et  sa  volonté  de  se  tromper  lui-même, 
se  massèrent  comme  les  nuées  en  un 
ciel  d'orage.  Et  la  première  invasion 
de  la  douleur,  chez  cet  être  de  légèreté 
et  de  joie,  l'anéantit. 

Dès  qu'elle  revint  à  elle,  ses  yeux  le 
cherchèrent  et  elle  sourit.  Pour  la  pre- 
mière fois,  peut-être,  il  ne  put  répondre 
à  ce  sourire.  Rejetant  l'itinéraire  plus 
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long  par  Safed,  il  requit  la  voie  la  plus 
courte,  immédiate,  par  les  rives  du 
Jourdain.  Quelques  lieues  à  peine  les 
séparaient  du  terme  de  leur  voyage.  Il 
voulait  la  voir  dans  sa  demeure,  hors  de 
ces  tentes  et  de  ces  abris  insuffisants.  11 
maudissait  la  pensée  de  cette  traversée 
trop  longue.  11  maudissait  les  dieux. 
Qu'elle  pût  lui  échapper,  qu'elle  pût 
mourir  !  Cette  pensée  s'emparait  de  son 
âme,  la  bouleversait,  la  déchirait  comme 
réclair  déchire  un  ciel  d'orage. 

Lorsque  enfin  ils  atteignirent  la  villa 
de  palmiers  au  bord  de  l'eau,  lorsqu'il 
l'eut  confiée  aux  soins  de  sa  fidèle 
Alcmène,  il  s'enfuit  au  hasard  pour  évi- 
ter les  consolations  de  ses  amis.  Alcée 
le  rejoignit  pourtant  : 

—  Ne  crains  pas,  dit-il.  Pierre  prie 
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pour  elle.  Tu  ne  sais  pas  encore  la  puis- 
sance des  amis  de  Dieu.  Nous  aussi, 
pauvres  pécheurs,  nous  nous  joindrons 
à  toi. 

—  Et  que  m'importe  qu'il  prie! 
s'écria-t-il  avec  violence.  Les  prières 
boiteuses  ont-elles  jamais  arrêté  les 
destins  ? 

Et  avec  cette  pudeur  qui  lui  faisait 
voiler  la  profondeur  de  son  angoisse, 
il  s'enfonça  dans  la  nuit,  serrant  les 
lèvres  pour  ne  pas  laisser  échapper  sa 
plainte.  Toutes  ces  longues  heures,  il 
alla  ainsi,  et  revint,  jetant  un  regard 
furtif  sur  le  blanc  visage,  et  s'enfuyant 
de  nouveau  vers  les  retraites  pleines 
d'ombre,  comme  les  bêtes  se  terrent 
pour  mourir.  La  douleur  mettait  à  nu  les 
arêtes  vives  de  son  être  et   les  forces 
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cachées  que  sa  réserve  d'homme  peut- 
être  autant  que  la  légèreté  de  sa  race, 
dissimulaient  à  tous  les  yeux.  Ainsi 
un  cyclone  abat  sur  son  passage  les  ar- 
bres et  les  nids  et  ne  laisse  sur  le  sol 
que  la  dévastation,  les  ruines  et  des  cre- 
vasses semblables  à  des  plaies. 


f 


II 


La  nuit  de  rayons  et  de  paix. 

Elle,  elle  pénétra  dans  cette  demeure 
comme  dans  un  temple.  Le  Seigneur  y 
était  venu,  et  sachant  tout,  Il  savait] 
quelle  y  viendrait.  Elle  en  avait  une  joi( 
inexprimable  ;  et  toute  recueillie  en  elle- 
même,  elle  n'eut  pas  un  regard,  d'abord, 
pour  la  lumière  dorée  des  étoiles.  Maii 
lorsqu'elle  fut  bien  seule,  les  pas  s'as- 
sourdissant  dans  la  nuit  et  les  lumièreî 
éteintes,  elle  congédia  Alcmène  et  réu- 
nit ses  forces  pour  se  pencher  au  dehors. 
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Chose  étrange  !  La  première  pensée 
distincte  qui  se  présenta  dans  sa  grande 
faiblesse  ne  fut  pas  celle  qui  l'avait  sou- 
tenue pendant  le  long  voyage.  Ce  Lac 
était-il  celui  de  son  rêve  ?  Les  montagnes 
celles  qui  lui  étaient  apparues?  Non. 
Elle  ne  demandait  plus  de  preuves.  Que 
lui  importait?  Le  Christ  existait  par  Lui- 
même.  Elle  venait  pour  Lui-même.  Elle 
délaissait  la  vision  de  ce  songe,  comme 
au  seuil  d'un  banquet,  on  rejette  le  vête- 
ment usé  du  chemin.  Elle  s'offrait,  dans 
le  silence  de  tout,  la  seule  adoration, 
peut-être,  digne  de  l'Infini.  Avec  la  luci- 
dité de  l'âme  errant  aux  confins  de  la 
vie  et  de  la  mort,  elle  revoyait  ses  jours 
de  païenne,  comme  une  goutte  d'eau 
dans  le  creux  de  la  main.  Quel  sens 
avait  cette  existence  sans  grandeur  et 
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sans  but?  Qu'était  la  vie  humaine  sans 
le  Christ,  ses  espoirs,  son  avenir  de 
paix,  le  ciel,  l'éternité,  Dieu? 

Jésus-Christ!  "" 

Elle  l'appela  dans  la  nuit  divine,  et 
elle  ouvrit  les  yeux  dans  la  merveilleuse 
clarté.  Elle  ne  s'étonna  pas.  Ces  mon- 
tagnes étaient  celles  du  songe.  La  mer, 
la  douce  mer  d'hyacinthe  endormie  aux 
étoiles,  avait  de  larges  routes  si  claires 
que  les  moindres  frissons  des  vagues  y 
brillaient  comme  des  gemmes,  et  que  la 
voie  lactée  reflétait  dans  l'eau  pure  des 
myriades  de  points  distincts.  Et  elle  eut 
une  grande  douceur  à  reconnaître  le 
pays  où,  dans  son  rêve,  Il  Tavait  empor- 
tée. Mais  Lui,  où  était-il? 

11  allait  venir  dans  la  mort,  sans 
doute. 
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L'âme  errait  au  bord  du  gouffre,  dans 
une  acceptation  toute  simple,  dans  un 
apaisement  infini.  Puisque  c'était  Lui, 
comment  avoir  peur  de  ce  qu'il  choisi- 
rait pour  elle?  Elle  se  sentait  envahie 
par  sa  béatitude.  Elle  s'étonnait  seule- 
ment que  Stephanos  ne  fût  pas  là,  qu'il 
la  laissât  seule  ainsi,  au  seuil  de  son 
éternité,  lui  qui  la  savait  en  général  si 
craintive.  Et  elle  aurait  voulu  le  conso- 
ler à  jamais  en  luidisant  pourquoi  il  était 
bon  de  mourir.  Mais  rien  ne  l'at- 
tristait plus.  Elle  était  si  faible  que  les 
idées  ne  lui  arrivaient  que  par  lambeaux 
et  seulement  comme  des  impressions 
fugitives,  au  seuil  du  grand  sommeil. 

Elle  ne  s'étonna  pas  de  voir  Alcée  et 
Alcmène,  debout  tous  les  deux  auprès 
d'elle.    Tout    lui    semblait    naturel   et 
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simple.  Mais  les  paroles  lui  arrivaient 
de  très  loin  : 

—  Demande  au  Christ  de  te  guérir, 
disait-il.  Je  vais  te  baptiser  en  son  nom, 
comme  je  te  l'ai  promis,  avec  cette  eau, 
la  sienne,  celle  sur  laquelle  il  a  marché 
dans  une  nuit  d'orages.  Tu  lui  appar- 
tiendras pour  toujours.  Tu  crois  en 
Lui? 

—  Je  crois,  murmura-t-elle.  Je  Taime. 

—  Par  pitié  pour  Stephanos  tu  vas 
demander  au  Christ  béni  de  te  guérir, 
redit  Alcée.  Il  le  fera. 

Avec  les  paroles  sacramentelles,  l'eau 
tomba  sur  son  front.  Elle  croisa  les 
mains  sur  sa  poitrine  et  referma  les 
yeux  dans  la  paix. 


m 


La  nuit  silencieuse. 

Çà  et  là,  errant  au  hasard,  levant  vers 
le  ciel  son  visage  sans  larmes,  où  la  dou- 
leur mettait  une  supplication  tragique, 
Stephanos  «  dévorait  son  cœur  :&.  La 
nuit  silencieuse  enveloppait  sa  détresse 
de  ses  voiles.  Quand  un  oiseau  secouait 
ses  ailes,  ou  quand  le  remous  de  leau 
mettait  des  gouttes  de  bruit  dans  le  si- 
lence, il  frôlait  la  terre  de  ses  mains  et 
de  son  front  comme  pour   s'y  cacher 
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avec  sa  douleur.  Ses  amis  anxieux  le 
cherchaient.  Que  lui  importaient  ses 
amis?  Que  lui  importait  la  vie?  Ah  !  qui 
implorer  dans  le  vide  de  son  âme  ?  Va- 
guement, comme  de  paroles  entendues 
en  rêve,  il  se  souvenait  que  quelqu'un, 
ici,  guérissait  toujours,  consolait  tou- 
jours. SU  y  était  encore,  s'il  Le  voyait, 
si  vraiment  le  Christ  pouvait  quelque 
chose,  le  cri  d'une  telle  douleur  attire- 
rait sa  pitié.  Mais  II  était  mort!  Com- 
ment l'appeler,  et  comment  l'atteindre  à 
travers  la  mort? 

Stephanos  s'approcha  du  rivage.  Il 
pénétra  dans  la  demeure.  Il  arriva  sans 
bruit  jusqu'à  la  jeune  femme.  Pourquoi 
étouffer  ainsi  ses  pas  ?  Peut-être  aucun 
bruit  ne  venait-il  plus  jusqu'à  elle  !  Le 
visage  d'Attis  avait  pris  quelque  chose 
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de  majestueux  et  d'immobile,  dans  la 
blancheur  du  marbre. 

Il  se  rejeta  au  dehors,  étouffant  un 
cri  sauvage.  Les  eaux  du  désespoir 
noyèrent  les  dernières  cimes  de  son 
âme,  l'incrédulité,  l'ironie,  le  doute.  Il 
tendit  les  mains  vers  l'Invisible  :  «  Venez 
comme  si  je  n'étais  pas  arrivé  trop  tard 
sur  votre  terre,  comme  vous  alliez  vers 
les  autres,  vers  tous  les  autres...  » 

Personne  ne  répondit  dans  la  nuit 
silencieuse. 


IV 

i 

La  nuit  de  parfums  et  d'étoiles. 

Attis  flottait  dans  une  demi-incons- 
cience. Elle  était  étendue  sur  la  ter- 
rasse, embaumée  de  cinnamome  et  de 
roses,  devant  les  montagnes  et  la  mer 
où  II  l'attendait.  Elle  ne  savait  pas, 
tant  il  était  protond,  si  le  sommeil  qui 
l'envahissait  était  celui  de  la  mort.  Elle  , 
entrait  dans  l'invisible.  Elle  sentait  la 
présence  divine,  maintenant  qu'elle  était 
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à  Lui  par  son  baptême,  et  cette  présence 
brûlait  son  cœur. 

Ses  yeux  demeuraient  fermés;  cepen- 
dant, elle  revoyait  son  sauveur,  celui 
de  son  rêve  ancien.  Il  venait,  marchant 
sur  les  eaux,  les  mains  ouvertes,  dans 
un  geste  de  pitié  infinie.  A  la  lumière 
des  étoiles  elle  distinguait  chacun  de 
ses  traits,  son  visage  penché  vers  elle, 
Lui,  l'espérance,  son  regard  qui  cher- 
chait son  âme.  Pour  elle  aussi  les  de- 
hors ne  semblaient  plus  qu'un  vête- 
ment. Elle  écoutait  en  elle-même  à 
une  profondeur  où  jamais  parole  de 
tendresse  ou  parole  de  beauté  n'était 
parvenue.  Alcée  avait  raison  :  quel  ac- 
cent avait  cette  voix,  si  proche  et  si  pro- 
fonde, et  qui  semblait  parler  pour  vous 
seul... 

17 
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Il  disait  : 

«  C'est  moi.  Je  t'ai  sauvée.  Je  t'ai 
arrachée  aux  ténèbres. 

«  Il  y  a  un  Dieu,  et  je  suis  ce  Dieu, 
humble,  doux,  plus  proche  de  toi  que 
toi-même. 

«  Je  t'ai  promis  plus  que  la  vie. 
11  y  a  une  éternité.  Tu  ne  le  savais 
pas. 

«  Et  je  suis  cette  éternité.  Je  te  la 
donnerai. 

«  Chaque  parole  qu'ils  te  rediront  de 
moi  est  pour  toi. 

«  Tu  ne  mourras  pas.  Tu  vivras  la 
vie  nouvelle  —  ma  Vie  —  dans  l'amour 
et  le  sacrifice. 

«  Cherche  à  sauver  les  autres  comme 
je  t'ai  sauvée. 

«  Ils  t'apprendront  que  je  demeure 
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avec  toi.  Va  consoler  celui  qui  pleure. 
Donne-lui  la  foi. 
«  Ne  crains  rien.  C'est  moi.  > 
Elle  ouvrit  les  yeux.  Les  chants  de 
mille  oiseaux  emplissaient  les  airs.  Les 
eaux  pures  semblaient  emporter  au 
creux  des  vagues  des  pétales  de  roses. 
Des  colombes  bleues  et  grises  s'ébat- 
taient jusque  sur  l'appui  de  la  terrasse. 
Elle  ne  se  lassait  pas  de  regarder  cette 
mer  de  Tibériade  liée  à  l'histoire  du 
Christ  et  à  la  sienne.  La  barque  du  Sei- 
gneur l'avait  sillonnée  en  tout  sens.  Il 
marchait  sur  les  eaux.  Il  l'attendait  sur 
ces  rivages.  11  était  venu.  Était-ce  en 
réalité  ou  en  songe?  Il  l'avait  guérie... 
Elle  se  leva.  Elle  sentait  en  elle  une 
vie  nouvelle,  large  et  pleine,  qu'elle 
brûlait  d'employer  comme  Lui  à  conso- 
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1er,  à  soulager,  à  sauver.  Elle  descen- 
dit l'escalier  au  dehors  et  se  mit  à  la 
recherche  de  celui  qui,  si  généreuse- 
ment, l'avait  laissée  suivre  son  âme.  Il 
serait  sa  première  conquête  au  Christ. 
Tout  dormait  encore.  En  face,  au 
long  des  pentes  du  Gaulan,  un  pasteur 
emmenait  son  troupeau  sur  les  falai- 
ses abruptes.  Les  brebis  s'égrenaient 
une  à  une  entre  les  buissons  et  les 
ronces.  Quelques  pêcheurs  au  bord  du 
rivage  commençaient  à  retirer  leurs 
filets.  Attis  marcha  dans  les  herbes 
odorantes,  frôlée  au  passage  par  les 
grands  lys,  les  iris  et  les  anémones  de 
pourpre.  La  moisson  blanchissait  déjà. 
Les  ceps  de  vigne  s'enlaçaient  aux 
orangers  et  aux  citronniers  couverts  de 
fleurs  et  de  fruits.  De   longs  palmiers 
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flexibles  secouaient  leur  feuillage  léger 
au  moindre  souffle.  Cette  plaine  d'Es- 
dralon,  «  le  jardin  des  princes  »,  «  la 
terre  de  beauté  »,  dans  tout  l'épanouis- 
sement du  printemps,  ondulait  à  l'ho- 
rizon, joyeuse  et  magnifique. 

Elle  avançait,  extasiée,  comme  une 
Eve  nouvelle  au  seuil  du  Paradis.  Mais 
ce  n'était  pas  la  beauté  des  choses, 
c'était  la  vision  intérieure  qui  Téblouis- 
sait.  Elle  marchait  comme  au-dessus 
de  la  terre,  ajoutant  à  sa  joie  celle 
qu'elle  allait  verser,  ainsi  qu'une  eau 
pure,  aux  lèvres  desséchées.  Elle  con- 
naissait bien  Stephanos,  elle  seule  le 
connaissait  ;  elle  savait  qu'il  aurait  ca- 
ché sa  souff^rance.  Elle  rencontra  Dyo- 
nisos  et  quelques  pas  plus  loin  Alcée. 
Tous  deux  vinrent  au-devant  d'elle  avec 
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action  de  grâces,  puis  s'écartèrent  pour 
l'aider  dans  sa  recherche,  affectueux  et 
bons.  Mais  ce  fut  elle  qui  longeant  le 
rivage,  découvrit  enfin  Stephanos  à 
l'abri  de  quelques  roches. 

Elle  l'arracha  à  sa  lourde  torpeur, 
inclinée  vers  lui,  la  main  posée  sur  son 
épaule.  Il  se  releva,  hagard,  fixant  sur 
elle  des  yeux  sans  pensée,  ne  sachant 
plus  si  c'était  Attis  ou  son  ombre,  ten- 
dant les  bras  dans  la  peur  de  voir  s'en- 
fuir son  bonheur.  Cette  nuit  avait  changé 
à  jamais  l'expression  de  son  visage.  La 
douleur  l'avait  sacré;  et,  dans  sa  joie, 
Attis  frémit  à  mesurer  tant  de  souffran- 
ces endurées  par  ce  cœur  qu'on  croyait 
si  léger.  Elle  du  moins,  parce  qu'elle 
l'avait  aimé,  ne  l'avait  pas  méconnu. 

Il  respira  longuement.    C'était  bien 
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elle,  souriante  et  douce,  encore  pâle 
d'avoir  frôlé  de  si  près  le  grand  mys- 
tère, mais  pleine  de  vie,  radieuse.  Et 
les  larmes  que  la  douleur  n'avait  pu  ar- 
racher à  Stephanos  commencèrent  à 
ruisseler  sur  son  visage. 

—  Vois,  disait-elle  avec  tendresse,  si 
tu  dois  L'aimer!  Il  m'a  guérie  à  ta  prière, 
pour  que  tu  croies.  Nous  lui  donnerons 
nos  âmes. 

—  C'est  fait,  dit-il.  La  mienne  est  ta 
rançon.  Je  l'aime... 

Une  fois  de  plus,  le  Lac  silencieux 
connut  les  joies  inexprimables  que  le 
Christ  jetait  à  ses  créatures,  de  son 
geste  large  de  semeur  :  miracles  de  la 
guérison  des  corps,  miracles  plus 
magnifiques  de  l'affranchissement  des 
âmes. 
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Alcée  et  Dyonisos,  accourant  vers 
leur  ami,  ne  purent  retenir  un  sourire. 
Car  pour  la  première  fois,  sans  doute, 
le  beau  Lac  tranquille  entendait  la  re- 
connaissance de  l'homme  monter  vers 
Dieu  en  un  mot  du  vieil  Eschyle. 

Stephanos  disait: 

—  O  Bienfaisant  !  Si  tu  as  voulu  que 
les  hommes  n'acquièrent  la  science  de 
la  vie  que  par  la  douleur... 


3574.  —Tours,    Imprimerie  E.  Arrault  et  C' 
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2«  série) 

—  (3«  série) 

Jean  Renaud  : 

Les  Errants,  roman  colo- 
nial  

Etienne  Rey  : 

De  l'Amour 

Paul  Rf.ynaud  : 

Waldeck-Roussean,  pré- 
face de  M.  Miilerand.   . 
Gaston  Riou  : 

Aux  Ecoutes  de  la  France 
qui  vient  (introduction 
de  Emile  Faguet).  .   .   . 
A.  RODIN  : 

L'Art,  entretiens  réunis  par 
Paul  Gsell,  broché.    .   . 

relié,  c 

André  Savignon  : 

Filles  de  la  Pluie  {,Prix 
Goncouri)  .  • 3 
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E.  Faguet,  de  l'Académie  Française  :  Le  Culte  de  l'Incompéten 

—  E.  Faguet,  ...  Et  l'Horreur  des  Responsabilités.  (Suite  au  Cu 

dt  t  Incompétence) 


IMP.    RENAUOIE,   -S,    MUE    DE   6ÊVRE8. 
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